渐水长流 | 周亮（杭州沙地人，作家）

公元前491年左右，一个叫作勾践的君王在航坞山山脚建造军港，《越绝书》记载：“杭坞者，勾践航也”。彼时，他刚从吴国王宫做马夫回来，卧薪尝胆，积极备战。

航坞军港的舟船都是驶向内陆，而不是大海。《史记·越王勾践世家》说公元前478年，越国大举伐吴，“乃发习流二千人”，在笠泽之战中与陆军配合，大败吴军。习流，即水军、舟师，是擅长水战的精锐部队，越国能派出二千习流参加作战，让人对航坞军港的规模生出无数遐想。

航坞山是一座东西向的山岭，西麓也叫龛山，与赭山遥遥相望，两山之间便是钱塘江出海的故道，史称海门。海门之内是钱塘江，海门之外便是后海，勾践王的航坞军港建在航坞山东麓，舟船越过海门，便可上溯钱塘江。

而今，因为钱塘江的改道和泥沙的淤积，航坞山已远离海洋和钱塘江。军港在荒凉的山中成为荒凉，人口聚集的海港在荒废的城中变为荒废。大山小岗、水沟山谷、荒废之地、被弃之城，曾经的荣光杳无踪迹。直到日子改变，城邑有人居住、荒场再被建造，航坞山成了一个公园。

杭州湾是一个浅浅的海湾，并不适宜吃水很深的海轮停泊。自京杭大运河开通以后，很多北方的货物抵达杭州后渡钱塘江，又沿着浙东运河到宁波，宁波有许多深水良港可以出海。

在海客眼中，陆地上雷霆万钧的钱塘大潮，不过是大海的余波。

公元1123年（宣和五年），一个叫做徐兢的文人作为北宋使臣出使高丽国（今朝鲜半岛）。他们二月十八日从北宋都城开封乘船到宁波，又从宁波镇海出海。徐兢进士出身，《使高丽录》写得文霞沦漪。第一次出海，海水的颜色也让徐兢觉得新奇，他见过“水深碧，色如玻璃”；也见过“黄水洋，即沙尾也，其水浑浊且浅”，还见过“黑水洋，即北海洋也，其色黯湛渊沦，正黑如墨，猝然视之，心胆俱丧”。

徐兢在海洋中遇见巨大的海洋生物，“四日乙酉，天日晴霁，风静浪平，俯视水色，澄碧如鉴，可以见。底复有海鱼数百，其大数丈，随舟往来，夷犹鼓鬣，洋洋自适，殊不顾有舟楫过也”。这些海鱼，“其大数丈”，“夷犹鼓鬣”，对海上的大船不屑一顾，估计是海洋中的霸主。

让徐兢毕生难忘的是遇见海上的风暴，黑水洋上几乎必死的航行经历让他们深深畏惧：“怒涛喷薄，屹如万山。遇夜则波间熠熠，其明如火。方其舟之升在波上也，不觉有海，惟见天日明快。及降在洼中，仰望前后水势，其高蔽空，肠胃腾倒，喘息仅存，颠仆吐呕，粒食不下咽。其困卧于茵褥上者，必使四维隆起陷如槽，不尔则倾侧辊转，伤败形体。当是求脱身于万死之中，可谓危矣”。

他们上到高空，又下到海底，觉得人是何等渺小。

公元1488年（弘治元年），朝鲜官员崔溥等四十三人，因海难从济州岛漂流至浙江台州府临海县。劫后余生的崔溥记录这一段经历成书《漂海录》，比《使高丽录》更为惊奇。

“初四日漂入大洋中。是日雨雹，大风。惊涛畏浪，掀天鼓海，帆席尽破。”

“初五日，漂大洋中。是日昏雾四塞，咫尺不辨。向晚，雨脚如麻。至夜，雨少止，怒涛如山，高若出青天，下若入深渊，犇冲击跃，声裂天地。”

崔溥他们在海上遇见鲸鱼：“顾见洪涛间有物，不知其大也。其见于水上者，如长屋廊，喷沫射天，波翻浪骇。梢工戒舟人，摇手令勿语。舟过甚远，然后梢工呼曰：彼乃鲸也！大则吞航，小能覆舟。今幸不相值，我其更生，更生矣！”

人海茫茫，随波逐流。海洋平静之时，可以遇见闻所未闻的奇异之事，倘若风暴来临，人生之舟，高若出青天，下若入深渊。

狂风卷起，波浪翻腾。他们上到天空，下到海底，他们的心因患难而消沉。他们摇摇晃晃，东倒西歪，好像醉酒的人，他们的智慧无法可施。他们切切求告狂风止息、波浪平静，既平静了，他们便欢喜，就到想要去的海港。