陈年喜（作家）

早上去买菜，街边好几个肉铺都围满了人。我问一个熟人，怎么这么多人买肉啊？他说，快过年了，都在准备年肉啦！

是啊，时间如白驹过隙，一个年景没有商量地就过去了。

作为一个以码字为生计的人，2025年是平庸的一年，写了不到六万字，它们发表在大大小小的网络平台和纸质刊物上，像夏天的流萤，随季节的离去，悄然消失得像不曾存在。

2025年也是读书最少的一年，一方面因为懒散，一方面是视力越来越差，花镜由去年的150度，增加到了今年的250度，在写作中，总是要把键盘上的字体调到最大。如果非要让我对年轻人说一句什么，最想说的一句是：“读书也要趁早啊！”

我喜欢陈冲的《猫鱼》。她写出了一个人和她的家族史，写出了一种活的人生。这人生里，有作者、有家人，也有朋友，更有完全不相干的我们。我们的人生与命运和书里的人们有相同的轨迹和气色，我们相隔遥远，我们在另一个时间空间里相遇、交集。

《叙述学讲义》，是一本非常费脑的书，但也是一本会收获多多的书，它是一把钥匙，教给你打开文学、电影、广告乃至于一切跟情节相关的“符号信息”的方法。赵毅衡是中国最早研究“符号学”和“叙述学”的学者之一，这本书是他四十多年教育生涯的经验和积累。对我来说，这是一本启蒙之书。

2025年也是奔忙的一年，我回顾了一下，大约有三分之一时间是在外面度过的。我想特别提的是这年夏天和深秋的杭州之行。杭州是座美好的城市，不仅是风景，更体现在人文上。杭州已然成为中国当代文学和文化的重地，这不仅有经济的加持，更得力于人们的某种共识。地域是文化的载体，从来共生共荣。愿风景的西湖与文化的西湖同在。

时间如白驹过隙，一个年景没有商量地又将过去了，从某种意义上讲，因为读书，那些划过你的时间也被你划过，它们也将永在。