这又不像我记忆中的故乡,每个角落都有点不同 ![](https://hznews.hangzhou.com.cn/content/2024-07/26/1d464435-0cad-454e-86c4-9ae91a9ffdbd.jpg)
![](https://hznews.hangzhou.com.cn/content/2024-07/26/613f9d3e-ee58-47e0-a5a2-3c5bb1027302.jpg)
《低头思故乡》 况正兵 著 四川人民出版社 2024年6月 散文集《低头思故乡》出版后,我将它快递给了我的高中语文老师,希望他像学生时代一样指正我。老师收到书后,微信回复说:“你客气了。其实,文学创作是需要天分的。我都不会写,教你们时主要是引你们进门而已。你的写作才华当初就显露出来了。当初,你作文中写的乡间水牛(题目我已忘)意境幽雅宁静,美不胜收,令人难忘。当时我觉得:该生有文学大家的素养。后来你高考夺冠,语文137分至今垫江无人超越。得天下之英才而教之,我之幸也!”我知道老师对我青眼有加,喜爱溢于言表,但是从不知道他对我的期许如此之深。毕业二十多年,我的人生轨迹离文学之路越来越远(事实上,我也从没有过作家梦),主业安于编辑,业余写点勉强可以称为习作的豆腐块,日复一日,毫无进步。此生注定是要辜负恩师的期许,浪费莫须有的才华了。 从“天才梦”到“侠客梦” 学习写作从模仿开始 像大多数懂点文学但其实天赋有限的人一样,我的习作是从模仿开始的。模仿的对象,有鲁迅、钱钟书、张爱玲、史铁生、吴念真、高尔泰等(这个名单可以开很长)。大多数的模仿之作,都尸骨无存(或许就不该存在),仅有少量留了下来。明眼的读者可以发现,写作日期为2007年的《侠客梦》,模仿的是张爱玲的《天才梦》;《读书与读人》则尽力学钱钟书的幽默。在阅读校样的时候,我曾经想删除,以免唐突佳人;后来一想,模仿上述诸贤,即便大大不如,也能显示我“取法乎上”的见识;假如能有一星半点的相似,岂不是值得大大夸耀?因此敝帚自珍,大方保留。至于整本书里的全部文章,都是对鲁迅《故乡》的致意和沿袭。鲁迅有很多很多优点,我尽力学习他自剖的冷静和勇气。 又与大多数学习写作的学生一样,我也喜欢摘抄。学生时摘抄名作家的名言警句到笔记本上,现在则在手机上摘抄网友们的“神回答”。无名无姓的网友,才华不在有名有姓的作家之下,甚至更精妙,更粗野,更生机勃勃。我得老实承认:在我写作时,常捡起这些散落于地无人认领的珍珠,改造、打磨、化用,乃至照抄。一开始只是自娱自乐,也就不加引号,时过境迁,自己也忘了出处。令人难过的是,凭着仅有的线索搜索,才发现许多帖子早已踪迹全无,像是风起水涌的沙滩。还是纸寿千年,白纸黑字,比现代化的屏幕更能垂之永久。我很抱歉,窃取了许多网友的精妙表达,却不能一一注明。假如有人来确权,我愿意全盘接受指责,不作辩解。 “思乡病”没有句点 就像文字的疗愈说不尽 这本习作之中,我个人比较喜欢的有三篇文章。喜欢的原因各不相同。 第一篇是《命曰奇逢》,讲述的是2015年在医院等待儿子出生以及儿子名字的由来。尽管那时候我还租房度日,远未安居,但儿子的啼哭带走了漂泊的心境,带来了脚踏实地好好生活的安定感,并促使我以父亲的视角,回望我的故乡和故乡的亲人,看清我在命运之河中的走向。从此之后,我对生活不再迷茫。那些没有答案的问题,也不再将我困扰——就像读书时同学说的那样:“连况正兵都不会的题目,就没必要研究。” 第二篇是《故乡是衰败的修理厂》,该文可算是我“低头思故乡”的总纲。这篇文章书写了我对故乡的复杂感情:它像人一样衰败,每年都比前一年更加老一点;可是,它却能给我动力,没了它我简直无力前行。我的每一次归乡,都使它更衰败一点,似乎是我的索取耗尽了它好不容易积攒起来的气力。农村曾经是游子出发的起点,也曾是背井离乡者的退路,在城望乡,田野里的故乡应该何去何从,我暂时还找不到答案。唯有用无尽的思念为它祈祷,期望它活下去,活得更久一些。 第三篇是《读书与读人》。这篇文章是一段友谊的开端。2010年,考古学者郑嘉励老师因工作需要加了我的QQ,他从QQ空间中读到了这篇文章,立即专程跑到我办公室里,就是为了告诉我:你这篇文章写得很好。自此我们订交。作为一名学者,他推荐我阅读宿白、孙机、赵冬梅、包伟民、扬之水等人的著作,还拉我进了只有专业学者才能进入的“杭州宋史沙龙”。作为朋友,我们吃饭、爬山,讨论人性中的幽暗心理和心灵鸡汤的疗愈作用。他鼓励我多写,四处宣扬我文笔好;出书的构思,也是他最先提起,他甚至都找到画家金雪画出了十几幅插图。没有他不遗余力的帮助,就没有这本书。 一些读者写读后感,用得较多的词是“泪如雨下”“热泪盈眶”。这不是我的本意,至少我在写作时,心情平静,从未想过要勾出读者的眼泪。一篇篇小文,治愈了我,却“致郁”了读者,真是非常抱歉。这本书四个章节,其实可分为两个部分。前半部分望乡,回忆故乡的人事,有些我习以为常但读者莫名惊诧的苦难;后半部分在城,讲的是个人在城市中的工作与生活。我是想以自己的经历说明:怀念过去的痛苦,带着思乡病生存,并不会影响现在好好生活。城乡二元结构的鸿沟,不见得大于亲人之间的隔阂。 宇宙的大舞台上,越有阅历的人,越应该扮演小丑,插科打诨,嬉笑怒骂,取悦他人。 我乐意扮演这样的人。 |