徐旻涛进行钩舌组装

高个子、宽肩膀，一双大手、一身油渍……见到徐旻涛时，他刚从修车棚回来，脱下被汗水浸湿的工服，露出一身腱子肉。“咕咚咕咚”，一大瓶水下肚，徐旻涛擦了擦嘴角憨笑道：“暑运不等人，货车就是我们的战场，车辆‘趴窝’了，咱们就得上！”

这段时间，长三角铁路最大的货车车辆检修基地检修库内，弥漫着滚滚热浪，仿佛一个巨大的熔炉。在这滚烫的天地间，徐旻涛和同事们与“钢铁伙伴”上演着一场场无声的较量。

熟能生巧练成绝活

车钩是火车的“手”，“手拉手”火车才能连接成一条“长龙”。

车间里，一辆辆冒着热气的火车被一一分解，进入量身定制的检修台位。27岁的嘉兴小伙徐旻涛，满脸涨红、一身油渍，弓着腰半蹲着将重达六七十斤的钩舌拆卸下来。汗水浸湿了他的头发，顺着帽檐、脸颊颗颗滑落，浸满汗水的衣服拧巴着贴在皮肤上，徐旻涛手里的动作却一刻不停。

“拆装车钩，是体力活更是技术活。”徐旻涛边说边熟练地操作着，每一个动作都精准有力。眼下暑运，需整备的火车额外多，“大概一天要拆装30多个车钩，相当于2吨重。”说着，徐旻涛擦了擦额头的汗珠。

徐旻涛曾在无数个日夜反复练习，直到能在一分钟内完成车钩的拆装，同时练出了一套独特的故障判断技巧。

在嘈杂的检修现场，徐旻涛的耳朵仿佛有超能力，能捕捉到铁器碰撞间最细微的声音变化。他单手提起钩提杆，双手用力推动钩舌，每一次“咔哒声”都清脆悦耳。若有任何异常，那声响便会立刻引起他的警觉。“听起来清脆就没问题，沉闷就是异常。”徐旻涛眼中透露出一种专注与敏锐。在他看来，每一个部件的形态、每一次检修的限度、每一声铁器碰撞的回响都是他的“诊断依据”。

每个班次弯腰下蹲上千次

随着室外温度攀升至39℃，检修库内温度直逼45℃，俨然成了一个大“蒸笼”。尤其是中午时分，刚入库的货车车皮还残留着太阳炙烤的余温，热气逼人。

“我离烤肉就差一把孜然了！”徐旻涛的一句玩笑话让忙碌的工作氛围瞬间轻松了许多。记者尝试带上手套触摸配件，瞬间透出一股焦糊味……

“说心里不害怕，那肯定是假的，都是铁，碰一下就脱层皮。”徐旻涛回忆起刚上班的日子，有一年夏天，徐旻涛跟师父蹲在车边学习检修，起身时一个踉跄，“咣当”一声，头盔重重撞在车皮上，脑袋瞬间一阵晕眩。师父立马查看徐旻涛的脸颊、手臂：“记住，干我们这行，安全第一，千万别和‘铁疙瘩’比力气！”

从此，这份经历以及师父的叮嘱，就刻在了徐旻涛心里，让他时刻牢记“安全无小事，责任重如山”。

百米长的修车棚、60余辆火车、40个修车台位、54个车钩流水线检修台……徐旻涛和40多个同事每天在大“蒸笼”里与火车火热“握手”，每个班次步行2万步、弯腰下蹲上千次。暑运以来，车钩“诊断师”们已检修车钩1960个，服务保障980辆铁路货车的安全健康。