《射雕英雄传》 金庸 著 吉林人民出版社 1984年11月

《三体》 刘慈欣 著 重庆出版社 2008年1月

《一百年，许多人，许多事：杨苡口述自传》 杨苡 口述 余斌 撰写 译林出版社 2023年1月

《繁花》 金宇澄 著 上海文艺出版社 2013年3月

金庸先生100周年诞辰，纪念活动此起彼伏。一代人有一代人的江湖，但关于金庸的江湖从未远去。

在我的书柜里存有一套《射雕英雄传》，已经快被翻烂了，但每次打开第一页，看到风雪牛家村插画的一瞬间，总会想到中午放学回外婆家后，就把书平摊在窗台上囫囵吞枣地翻看起来。阳光很暖，窗台上没有被打磨平整的水泥摸上去会有种奇怪的粗砺感……这些细致到触觉、味觉的回忆，平日里，断然是想不到的，也是手指在屏幕上滑动翻阅所唤不醒的——曾经在不同的电子书阅读设备上看同一本书，但我怎么也想不起上一次读它时的琐碎记忆，甚至都不记得是否看过，直到看到阅读记录才恍然大悟：“我说怎么情节这么熟呢！”

可是，我们永远不会忘记是从什么时候开始，第一次读到金庸作品。

当年，金庸先生在《倚天屠龙记》的后记里写道：“张三丰见到张翠山自刎于面前的悲痛，谢逊听闻张无忌死讯时的伤心，书中写得太肤浅了。真实的人生不是这样的，但那时我还不明白。”

写书者如是，读书人亦然。

在一些社交媒体上，时常会刷到一些套路化的笔记，类似“你没有读懂的金庸”云云。一开始自信地觉得，从小学就开始看金庸写的书，还能找出什么呢？结果第一张图里的短短一句话就来了个重锤——

“那都是很好很好的，可是我偏不喜欢。”（《白马啸西风》）

是啊，有些事情小时候哪里会懂，等长大了再去看，正是“初闻不知曲中意，再听已是曲中人”。

二读、三读：用文字去观照内心

过去一年，我零敲碎打看过的新书有近200本。但是，当我回想认真看过且做笔记的书单时，发现一条条看下去，留在脑海里的还是那些旧书。

想一想也释然，有些事情就是要在合适的时间做的，早了晚了，即便做了，感受差异也比较大。看来，再熟悉的书也需要常常翻读，让自己的记忆跟上成长的节奏。

读什么都可以。有人每年读一遍《论语》，有人选择的是《红楼梦》，还有人看《七龙珠》。内容不重要，跟着它心潮澎湃，寻找到熟悉中的陌生感才是宝山中寻宝的真义。

去年年初，借着剧集的风行，把《三体》三部曲翻出来再读了一遍，距离首读差不多已经过去13年了。手上这套《三体》封面还是“科幻世界”的设计风格，远不及新版本的庄重大气。

第一次知道《三体》是当年混迹数码论坛里的网友推荐的，他说这书特别有意思，但得熬过前面三十多页。确实，拿到手就看，前面几十页就没熬过去，等搁置了一段时间后，鼓足勇气咬牙再看，就是思想的通衢大道，甚至是一场极速飙车的体验。

直到现在，都无法对《三体》的文字风格心悦诚服，但对作品中的故事、讲述视角、宇宙感，甚至是自圆其说，每读一次都有极大的震撼。最早把它当成科幻小说来读，但二读、三读后，更多地用文字去观照自己内心的想法与感受。

书中这句“给文明以岁月，而不是给岁月以文明”，结合阅读的当下环境再来细细咀嚼，真是要长叹一口气——明明知之甚少，但又要假装都懂。

这种“白头宫女话当年”的感受，还有奇奇怪怪的回忆，都在打开旧书的一瞬间齐齐涌来。

非虚构写作：永远不要低估生活

过去一年，我认真读过的五六十本书里面，除了类型小说（主要是推理、探案、科幻）外，大部分时间都在读非虚构写作。不是小说不好看，而是当人生进入某个阶段后，对于纯粹虚拟的东西总有“不真实”之感，即便它的故事可能来源于生活。

《一百年，许多人，许多事：杨苡口述自传》，文字里传递出来的气质让人动容，大家闺秀，从容淡定，老人从心所欲的讲述，极为诚恳。当她讲起穆旦的爱，让人感受到这番过往埋藏在她心中数十年的分量与支撑。

最早看到这本书的部分文字来自《读库》。今年认真读完了2023年的六本《读库》，非虚构写作的那些故事屡屡让人击节叫好，“怎么会这么有趣？”“怎么会写得如此坦诚？”印象最深的一篇，是讲述两位重组家庭的老人的感情波折，如何接纳对方，如何让子女接纳，感情又如何走向破裂直至无法挽回……打破以往定式思维的故事走向，让我感受到了真实的力量。

几年前，看别人写张爱玲去国离乡的文章，里面写到她喜欢的一句话，我特意去找来了出处，抄誊下来贴在书桌上，提醒自己永远不要低估生活，永远不要高看文学。这句话是这么说的——“事实比虚拟的故事有更深沉的戏剧性，向来如此。”（佩尔努，法国）

每次站在书架前看着一本本等待检阅的书，总觉得它们似乎是读书人的“魂器”，藏着一个“部分的我”。

书自然是越读越多，也可以越读越少。前者说的是书，也是感触与记忆，后者说的是那些能愿意反复读的书。

有听到过一种说法，人过了60岁就要进入清空状态，从送走自己喜爱的物品开始，最终把那些需要交代的物品统统放在一个手提包里，方便去医院时直接带走。这种面对人生尽头的态度，寂寞又豁达，想想还真是有趣。

今年年初，《繁花》热播，我又翻出了书架上的原著来看，当年读首版书时，并不觉得好读，此次再看居然找到了乐趣。由冬入春，读书，会在新书与旧书之间走走停停，读新书，感知新能量，翻旧书，汲取智慧；也会追一追潮流，读点流行的书。即便读不懂，也不要轻易否定书或者自己，先放一放，过几年再来看吧，有时，不是书的问题，可能是我的问题。