光影之间 | 陈思呈（作家，观片者）

小时候家里订了一本杂志叫《广播歌选》。书报箱每天都会有报纸，杂志来的时候，透过那个箱子的小孔，能看到异于平常的花花绿绿的颜色，手指伸进那个小孔去，能碰到杂志区别于报纸的比较硬的质感。

我爸喜欢音乐，在他的带领下我也能认谱学唱。尤其喜欢的是“垄上行”：“蓝天，多辽阔，点缀着白云几朵，青山，不寂寞，有河水潺潺流过”，仿佛在悠扬中被高举，在宛转中来到开阔地。

那一年，我们学校来了一个姓苏的音乐老师。苏老师有一种魔力，她对生活饱含感情。那是无法伪造出来的，即使一个小学五年级学生，也能轻易被感染。

非常简单的旋律，她都投入地演绎，即使只是一个面对小学生的课堂，即使只是音乐课本上一首儿童题材的歌曲。我们很快领悟到，在语言的有限之处，音乐消弭了这种有限。我们尚未恋爱，又怎么能解释自己竟然会被《阿里郎》感动得泪眼模糊？我们未曾在乡村生活，又怎么能解释苗寨的《小竹桥》栩栩如在眼前？

初涉人世，我们很幸运地遇到苏老师，这幸运的相遇并不在于要使我们中的某个人成为音乐家，而是给予我们一个美好的洞见：

世界上有那么多美好的事物，每首歌后面的那个辽阔世界，被我们窥见一角。世界上有那么多的好事，都可能与你有关，但这一切的前提，是，你要做好了准备：做一个尽可能丰富的人，去生活得更多。

《放牛班的春天》，讲的是一个类似的故事。在1949年的法国乡村，马修老师到了一间外号叫“塘低”的男子寄宿学校当助理教师。学生都是问题儿童或者问题少年，马修老师用组织合唱团的方式，改变了这些学生的命运。

相比于这部电影，有一些现实的故事让我更感动。有个影评作者讲到她自己的经历，在上世纪九十年代，作者所在的高中跟放牛班很像，同学打架，逃课，到外面混，甚至有少年犯，觉得前途什么的是一个笑话。

学校里有一位姓顾的音乐老师，非常投入地组织一个合唱队，组织他们参赛，参加了一个又一个的比赛，在当地几成奇闻，因为一个各方面都很差的学校，竟然在合唱这方面有这么出色的成绩，这不合逻辑。

作者说，顾老师也从不对他们说励志的话，就是教他们唱歌，但在一次次合唱练习和比赛中，他们的生活有了变化，比如：本来每天回家一路无所事事，桥洞底下打几把牌，路上偷几个玉米。现在不一样了，一路走一路哼哼练谱视唱，时间过得快得多。

顾老师的故事比马修老师和苏老师的故事更让我震动，因为我意识到，即使是作为一个被视为垃圾的人，当我们把那些自暴自弃的垃圾时光，用来专注于“合唱”这一件事的建设，我们也想对整个生活都好好建设。

我们唱好了一首又一首的歌，之后，我们也想做一个更好的人。对处于黑暗谷底的你和我，音乐像一道光柱，不，比光柱更具体，像绳索，是能具体地借力的。

还有一部讲到音乐的电影叫《八月迷情》，一个生活在孤儿院的孩子埃文，他执意要找到自己的亲生父母，通过音乐的帮助，真的找到了。

作为一个拥有音乐天才的案例，埃文也许是特殊的，但事实上，音乐并不会对任何人提出要求，也不会对任何人提出拒绝。它不像别的学科需要公式，甚至不像语文需要识字，只要去听就够了。

前几年，我经常去乡下采访。有次听到一个故事。

二十年前，这里有专人每天挑担给开荒队送物资。挑担非常辛苦，东西重，又走着山路。但有个挑担者，担头永远绑着一把二胡，只要一停下歇脚，他就把二胡解下来，一边拉，一边唱。后来，一见他来，后面都跟着孩子，他在前面走，孩子在后面跟。

这个挑担的人和这些孩子，生活当然辛苦，但我也想着他们克服万难非要唱歌的那激情，他们克服的困难有多大，得到的快乐应该还要再大一点。从这一点看，音乐对于他们的分量，我们略能想象。

所以《八月迷情》中有一句台词，我每每想起，总有一种流泪的冲动。片子中一个叫“奇才”的人物对埃文说：你改个名字作为艺名吧，你闭眼想一想你最想得到什么，你就叫那个名字。

埃文说，那我想叫：“找到”。