物种笔记 | 王晓申（科普作者，自然观察者）

“萱草虽微花，孤秀能自拔，亭亭乱叶中，一一芳心插。” 王晓申/摄

攀附于嶙峋怪石之上的凌霄。 孙海/摄

酷暑盛夏红稀香少，在烈日的炙烤下，少有花开绚烂的植物。不过，热情似火的萱草和凌霄却是例外，它们似乎专为炎炎夏日而生。

从初夏到酷暑，正逢萱草的花期。进入夏季，一支支花葶抽出，花色红黄似火，令人见而欣喜。

萱草在我国的栽培历史悠久，古时多植于住宅后庭的幽阴之地，今多栽于公园绿地或小径路旁。古人认为，萱草至孝，可奉高堂。唐代诗人孟郊在《游子诗》里写道：“萱草生阶前，游子行天涯。慈母倚堂门，不见萱草花。”当游子要远行前，先在北堂种萱草，希望减轻母亲对孩子的思念，让母亲忘却烦忧。

随着时光流逝，萱草的忘忧之名日趋淡化。但在花事寂寥的夏日，那绿叶葱茏中流丹似火、光彩照人的萱草，依旧令人见而欢喜，也不枉负“忘忧”之意。

说起凌霄，想必大家都不陌生。或许你和我一样，与凌霄的初识，也是缘于女诗人舒婷那首脍炙人口的《致橡树》。

如今，凌霄在园林造景中应用普遍。殊不知，它的栽培历史十分悠久。早在西周时期，古人就已认识了这种美丽的植物。《诗经·小雅·苕之华》曰：“苕之华，芸其黄矣。心之忧矣，维其伤矣。” 诗中的“苕”，便是凌霄的古名。此外，它还有着“苕华”“紫葳”等别称。

在舒婷的诗中，凌霄花成了攀附高枝的代名词。但凌霄的“势客”恶名，却非由舒婷首冠。最知名的要数唐代诗人白居易的《咏凌霄诗》：“朝为拂云花，暮为委地樵。”宋代诗人梅尧臣在《凌霄花赋》中称其“木老多枯，风高必折”，认为它不足以与百花并列。虽说是诗人托物言志，但受文学作品的影响，凌霄在人们心中留下了“趋炎附势”的印象。

而宋代诗人贾昌期以“披云似有凌云志，向日宁无捧日心”，来盛赞凌霄的志存高远。清人李渔则在《闲情偶寄》中盛赞：“藤花之可敬者，莫若凌霄。望之如天际真人。卒急不能招致，是可敬亦可恨也。”他认为要种凌霄，需先蓄奇石古木，否则美木无所依附。仓促种植凌霄者，并非真心爱花之人。

虽说凌霄善于攀援，可“附木而上，高达数丈”。但只要定期修剪，也能长成直立的灌木。所谓的趋炎附势，只不过是人为的解读罢了。其实，无论是贬低抑或赞美，都无法改变它的生长习性。

凌霄的老干虬曲多姿，枝叶翠绿擢秀，花团橘红冶艳，是夏日里一道绚烂夺目的风景。作为常见的园林植物，“凌霄”被广泛栽培于我国各地。但是我们平日所见的凌霄，大多都是适应性强、生长迅速的杂交凌霄。而身为乡土植物的中国凌霄，城市中却不太容易见到。想一睹它那橘红火热的芳容，还是需要一点运气的。