烟火明灭 | 天水佶佶（杭州人，会计）

我的外公是个嗜酒之人，每天都要吃一斤黄酒，爱酒之人必定热爱美食。

外公生前最喜欢的是状元馆的爆鳝面和邻居大福做的鱼圆儿。喝得半醉，他就晃晃悠悠地骑着28寸自行车到中山中路的状元馆吃面，有时候会摔得鼻青脸肿地回家。鱼圆儿是杭州本地的功夫菜，寻常人家很少会自己做，一般只有在吃喜酒的时候才能尝到，金华火腿吊汤，一人一只，限量供应。

邻居大福在工厂上班，车、铣、钳、刨都“来赛”（注，杭州方言，有“在行，很厉害”的意思）。大福不知道从哪里学来做鱼圆儿的一手绝技。活的鲢鱼洗净剖开，去鱼骨鱼刺，用刀背慢慢刮出洁白细腻的鱼蓉，最后用瓷勺慢慢放入温开水养熟。吃的时候，除了盐，就是加几片青菜叶子，清爽鲜美，无需咀嚼，入口即化。这种杭派鱼圆，和温州、潮州风格，加了淀粉千锤百炼的鱼圆相比，像是小家碧玉。

大福的这手绝技轻易不亮相，一来费功夫，二来也不是谁家都经常吃得起一整条活鱼。外公是为数不多，可以叫得动大福做鱼圆儿的人之一。大福的母亲在拱宸桥的棉纺厂上班，三班倒，家务事情忙不过来。外婆是大福母亲的闺蜜，平时多有照应，让哥俩儿来家里吃餐饭，或者帮忙缝几件衣服。外公还帮着看看兄弟二人的功课。小姨结婚的时候，是在家里的小天井摆的喜酒，来的都是亲戚和邻居。不用说，一只鱼圆汤是大福亲手烧的。

和勤俭持家的大福相比，弟弟小福就是人们口中的“闯王”，从来也没在单位上过一天班，先是做过裁缝，又在红太阳广场练过摊，南下广州学了美发手艺后，在家门口开了个理发室。每隔几年，小福就会换一个行当，永远走在时代大潮的风口浪尖。

后来，大福下岗了，无奈之下，只好在自家一楼破墙开了面店。幸好，旁边就是一间小学，一天三餐都有生意，早上卖馄饨、拌面，中午烧片儿川，傍晚做点炸里脊。三伏天，大福打了赤膊在炉灶边烧面。女儿结婚了，大福才轻松一些，面店只开半天，下午就在家歇着。

再次吃到大福的鱼圆儿，是我的外婆过世的时候，那次大福和小福都来帮忙，让手足无措的我们，一下子有了主心骨。事情办完，大福特地烧好一锅鱼圆汤送来，说是好久不做了，让大家再尝尝他的手艺。守夜那天，小福陪着我们聊了一整晚，天南海北的经历说了个遍。吹他的服装如何讲究，每种类别的数量是固定的，买一件、必须扔一件，每件质量都很好，从不买廉价的次货。我才发现认识了几十年的小福叔叔是断舍离的先锋。

大福当了外公之后，又请邻居吃了一次鱼圆儿，讨个圆满的口彩。面店就转手让小福经营了。谁都不相信年过五旬的小福还能吃下这份苦。没想到，小福还真早出晚归地当起了厨师。他做过裁缝和美发师，嘴巴又刁，所以炒个面也讲究，韭芽、肉丝样样都要做到极致。人家都说，小福烧面的手艺不错，就是动作慢了点，烧的人、吃的人都累。大福在一旁笑着说：“没办法，我们小福是个完美主义者。”就像不屑于回应为什么他总是要穿名牌一样，小福在心里默默地想：你们懂什么。

大福、小福的子女都继承了父辈的聪明和艺术家气质，从事着和艺术有关的工作，却偏偏没人喜欢烧菜，做鱼圆的绝技能否后继有人只好寄希望于第三代了。