银泰门口89岁的卖花婆婆和我都想知道 杭州的白兰花到哪里去了
杭州网 发布时间：2018-06-21 07:09
花鸟市场里的盆栽白兰花
老婆婆卖的香袋
每年五六月份的时候，我都分外想念我的外婆。
外婆不识字，勤于持家，生活多落于务实的琐碎，因而我的印象里，外婆的形象总是与轻盈无关，惟有她钟爱在夏天买上几朵白兰花，扣在自己的衣襟上，令我记得她的柔软。
那时候，白兰花大概是5毛钱一串。外婆总是一次买好多，给我们女儿家都分一分。柔弱无骨的白兰花朵，通常用细细的铅丝或者是别针，两个花苞串在一起，别在襟前，散发阵阵浓香。
从此白兰花的气味对于我来说，就是夏天了。
和我一样，在很多杭州人的记忆里，也有这么一串小小的白兰花香，挥之不去。像网友“莫小暖的植物世界”：“白兰花，在杭州的街头巷尾经常可以听到老太太叫卖白兰花的吴侬软语。”
只是这两年，在杭州的大街小巷，卖白兰花的阿婆越来越少了。问问身边的人，都觉得白兰花这种东西，不值钱也不稀奇，似乎哪儿都能买到，但真正想买的时候，又没人能说得出到底哪里可以买到。
简直可遇不可求。
有人推荐我武林银泰门口的卖花婆婆，毛估估她在那里卖花有20年了。我在微博上搜了一下，果然，不少人在她那里买过白兰花。但这些微博基本上都是2015年甚至更久之前的，最近3年，在微博上没有搜到关于她卖白兰花的信息。
据银泰的工作人员说，这个婆婆确实卖了快20年的花，而且基本上每天都在，一般商场开门没多久她就来了。
起了个早，9点多就到了武林银泰门口。卖花婆婆没来。
10点，商场开门。卖花婆婆还是没来。
我掏出手机，找出白兰花的照片，问保安是不是有个老婆婆经常在这里卖这种花？
保安点点头说，是的，每天都来，不过最近好像没见她卖这种花。
我又问，老婆婆是不是在这里卖了很多年的花了？
推荐阅读：
保安说，我在这里八九年了，我来的时候，她已经在了，她比我待的时间还久。
等到将近11点，卖花婆婆还没来。
不死心，下午又去，这回老远就看见卖花婆婆的篮子了。走近一看，红红的一片，并没有白兰花。
当时是下午1点半，婆婆才开始吃午饭，用勺子挖半个咸鸭蛋，就着自带的一盒饭。听说我要买白兰花，婆婆挥挥手表示没有了。我问她卖完了吗？婆婆说，已经3年没卖了。
我问她为什么不卖了？
她说，进不到货了，以前她都是从萧山进货的，这两年白兰花少了。栀子花前一阵子倒是卖过，10元一把。
那卖什么呢？这不是刚过端午嘛，婆婆主打香袋和车挂。
闲聊中得知，婆婆今年已经89岁了，杭州人。年轻的时候做过各种临时工，其中一个是在胭脂新村附近处理废铁。卖花婆婆给我看她的手，手指关节都弯曲变形，据说就是那时候落下的毛病。
在商场门口卖花是从70多岁开始的，到现在也有近20年了。婆婆没有儿女，靠卖花可以多多少少补贴家用。我问婆婆，身体怎么样？她指指腰，说腰疼得厉害，现在腰上贴了膏药，但是舍不得去医院看，看一下要好几百块钱。
那生意怎么样呢？婆婆笑着说，端午节那天，她九点钟就来了，因为过节，那天买香袋的人特别多，一天卖了一百多块。还有一次，有个河南人在她那里买了好几只，更有一次，有个人一口气买了十几只……说到生意好的时候，婆婆语气里多了一丝欢快。平时呢？平时人少，也就卖几十块钱，口气又变得淡淡的潦落起来。
没买到白兰花，我买了一只香袋，婆婆说手机支付她弄不来，只收现金。她指指前面，告诉我有家银行，可以取钱，实在不行，还可以去商场门口的小杂货店换零钱，“老板人都很好的”，再指指商场的保安，意思好像说，他们都很照顾她。
我告别婆婆，去中河高架庆春路一带，想碰碰运气。好几个杭州朋友都说，早几年，那一带经常有拿着铝饭盒卖白兰花的人。高架下一如既往地车水马龙，可是街边没有拿着铝饭盒的卖花人。
正好有家水果店门口站着一位摇着扇子的奶奶，我问她，奶奶，知不知道附近哪里有卖白兰花的？
“白兰花呀？”穿花裙子的奶奶顿了顿，似乎也从遥远的记忆中，嗅到了馥郁的花香，“噢，这个花毛香类！”
推荐阅读：
不过奶奶表示，这里早就没有卖白兰花的了，她推荐我去西湖边，而且要赶早，去晚了白兰花就焦掉了，人家也自然不会卖了。
我抱着残存的一丝希望，又去了仙林苑农贸市场。印象中，白兰花栀子花好像也比较像会出现在菜市场这种地方。
可是，卖菜的摊主们无一例外地告诉我，菜场没有白兰花，现在没有，早上也没有，菜场里面没有，菜场门口也不会有老婆婆卖白兰花。哪里有？一个卖菜的姑娘说，她老家有。
我很沮丧地返回，再次路过银泰的时候，卖花婆婆团坐在小板凳上，脑袋埋进两只胳膊里睡着了。
想起我问她每天几点钟下班，婆婆说，一般晚上九十点，商场关门她才收摊。这么一算，婆婆一天要在这里坐将近10个小时。
没生意的时候，人少的时候，她就这样睡一会儿。商场的自动感应门开开关关，空调冷气夹带着一楼香水柜台Chanel、Dior等大牌的香水味，冷冷地扑面而来。好像这个城市少了小小白兰花的香味，也没有什么不可以的。
婆婆似乎看出我非常想买白兰花，走之前对我说，明年5月份你早点来买，看看有没有。
好的，就守着这个小小的约定吧。
推荐阅读：
来源：都市快报 作者：记者 孙蒨 文／摄 编辑：郑海云
返回
