当地时间5月22日,美国当代文学界的泰斗级人物菲利普·罗斯,因充血性心力衰竭在纽约曼哈顿一家医院病逝,享年85岁。 文学圈悲痛之余,更多的是惋惜,他没有熬到诺贝尔文学奖就走了。 近几年来,菲利普·罗斯是获诺奖呼声最高的美国作家。几乎每年诺奖开奖时,英美媒体上都会怨声一片。他们认为:全世界都欠菲利普·罗斯一个诺贝尔文学奖! 有一年,《纽约时报》书评版曾请两百多位作家、评论家和编辑推举过去25年间出版的最佳美国小说。得票最多的前20部小说中,菲利普·罗斯的作品占了6部! 他叱咤文坛超过半个世纪,几乎拿遍所有的美国文学大奖。他曾两次获得美国国家图书奖,四次获得笔会奖,并获得过包括弗兰克·卡夫卡奖、国际布克奖、阿斯图里亚斯王子奖等在内的众多国际文学大奖。此外,他还是第三位在世时作品就被收入“美国文库”的作家(前两位分别是索尔·贝娄和尤多拉·韦尔蒂)。 菲利普·罗斯其人 36岁时成为百万富翁 也引发巨大争议 1933年3月19日,罗斯出生在美国新泽西州纽瓦克的一个犹太人家庭。父母是祖籍东欧的第一代移民,父亲是保险公司职员,母亲婚前是秘书。令人惊讶的是,年少时期,罗斯的家中“只有三本书”。 罗斯17岁时从当地的大学转入了宾西法尼亚州的巴克内尔大学,兴趣也从法律转向了文学。毕业后他进入芝加哥大学攻读硕士,也正是在那里结识了大作家索尔·贝娄,同时开始创作自己的第一本小说集。索尔·贝娄对年轻的罗斯褒奖有加,称赞他“技巧娴熟,机智幽默,富有生气,具有名家风范”。 1959年,菲利普·罗斯凭借第一部中短篇小说集《再见,哥伦布》一举获得美国国家图书奖,轰动美国文坛。小说出版前,罗斯预知小说辛辣、露骨的描写定会引起争议,特地请父母吃饭“打预防针”,让他们做好准备迎接即将到来的口水战。后来,罗斯的父亲回忆说,罗斯的母亲一上出租车就嚎啕大哭,说儿子真是一个“自大狂”。但谁也没想到,《再见,哥伦布》摘下了美国国家图书奖。那一年,罗斯才26岁。由此开启了他长达50多年的文学写作生涯。 但真正让罗斯成名的其实是1969年的《波特诺的怨诉》。这部一个30多岁律师向心理医生大肆倾吐其旺盛却受挫的性欲望的小说大获成功,罗斯一举成为百万富翁,名利双收。但同时,它也引发了巨大争议,许多读者对书中的性变态描写感到震惊和反感。 上世纪90年代起,进入花甲之年的罗斯迎来创作生涯中的高峰,创作了《美国牧歌》《人性的污点》等大部头作品。《美国牧歌》常被认为是罗斯的代表作和最重要的作品。进入2000年,罗斯开始以一年一本的速度写出了《凡人》《愤慨》《怯场》等小说,探索疾病、衰老和死亡等人生主题。 2012年11月,罗斯突然宣布封笔,“现在,我不想继续写作了。我把一生都献给了小说,读小说、写小说、教小说。我已经将拥有的天赋发挥到了极致。”宣布封笔后,罗斯和传记作家布莱克·贝利合作,接受了多次访谈,并交给贝利大量手稿和资料。这本传记还没有出版,但它应该会向我们呈现一个生动而丰富的大作家罗斯。 罗斯曾在一本薄薄的小说《凡人》中讲述了一位男性的生活与死亡,他对晚年的孤独怀有深深的恐惧,终其一生都在与死亡抗争。《凡人》的最后一句是这样写的:“他不在了,不再存在,进入了他根本不知道的乌有乡。正如他当初的恐惧。”如今,罗斯也前往了生者未知的乌有之地,我们已无从得知,他是否亦经历了相似的恐惧。 |