当地时间5月22日,美国当代文学界的泰斗级人物菲利普·罗斯,因充血性心力衰竭在纽约曼哈顿一家医院病逝,享年85岁。 文学圈悲痛之余,更多的是惋惜,他没有熬到诺贝尔文学奖就走了。 近几年来,菲利普·罗斯是获诺奖呼声最高的美国作家。几乎每年诺奖开奖时,英美媒体上都会怨声一片。他们认为:全世界都欠菲利普·罗斯一个诺贝尔文学奖! 有一年,《纽约时报》书评版曾请两百多位作家、评论家和编辑推举过去25年间出版的最佳美国小说。得票最多的前20部小说中,菲利普·罗斯的作品占了6部! 他叱咤文坛超过半个世纪,几乎拿遍所有的美国文学大奖。他曾两次获得美国国家图书奖,四次获得笔会奖,并获得过包括弗兰克·卡夫卡奖、国际布克奖、阿斯图里亚斯王子奖等在内的众多国际文学大奖。此外,他还是第三位在世时作品就被收入“美国文库”的作家(前两位分别是索尔·贝娄和尤多拉·韦尔蒂)。 菲利普·罗斯其人 36岁时成为百万富翁 也引发巨大争议 1933年3月19日,罗斯出生在美国新泽西州纽瓦克的一个犹太人家庭。父母是祖籍东欧的第一代移民,父亲是保险公司职员,母亲婚前是秘书。令人惊讶的是,年少时期,罗斯的家中“只有三本书”。 罗斯17岁时从当地的大学转入了宾西法尼亚州的巴克内尔大学,兴趣也从法律转向了文学。毕业后他进入芝加哥大学攻读硕士,也正是在那里结识了大作家索尔·贝娄,同时开始创作自己的第一本小说集。索尔·贝娄对年轻的罗斯褒奖有加,称赞他“技巧娴熟,机智幽默,富有生气,具有名家风范”。 1959年,菲利普·罗斯凭借第一部中短篇小说集《再见,哥伦布》一举获得美国国家图书奖,轰动美国文坛。小说出版前,罗斯预知小说辛辣、露骨的描写定会引起争议,特地请父母吃饭“打预防针”,让他们做好准备迎接即将到来的口水战。后来,罗斯的父亲回忆说,罗斯的母亲一上出租车就嚎啕大哭,说儿子真是一个“自大狂”。但谁也没想到,《再见,哥伦布》摘下了美国国家图书奖。那一年,罗斯才26岁。由此开启了他长达50多年的文学写作生涯。 但真正让罗斯成名的其实是1969年的《波特诺的怨诉》。这部一个30多岁律师向心理医生大肆倾吐其旺盛却受挫的性欲望的小说大获成功,罗斯一举成为百万富翁,名利双收。但同时,它也引发了巨大争议,许多读者对书中的性变态描写感到震惊和反感。 上世纪90年代起,进入花甲之年的罗斯迎来创作生涯中的高峰,创作了《美国牧歌》《人性的污点》等大部头作品。《美国牧歌》常被认为是罗斯的代表作和最重要的作品。进入2000年,罗斯开始以一年一本的速度写出了《凡人》《愤慨》《怯场》等小说,探索疾病、衰老和死亡等人生主题。 2012年11月,罗斯突然宣布封笔,“现在,我不想继续写作了。我把一生都献给了小说,读小说、写小说、教小说。我已经将拥有的天赋发挥到了极致。”宣布封笔后,罗斯和传记作家布莱克·贝利合作,接受了多次访谈,并交给贝利大量手稿和资料。这本传记还没有出版,但它应该会向我们呈现一个生动而丰富的大作家罗斯。 罗斯曾在一本薄薄的小说《凡人》中讲述了一位男性的生活与死亡,他对晚年的孤独怀有深深的恐惧,终其一生都在与死亡抗争。《凡人》的最后一句是这样写的:“他不在了,不再存在,进入了他根本不知道的乌有乡。正如他当初的恐惧。”如今,罗斯也前往了生者未知的乌有之地,我们已无从得知,他是否亦经历了相似的恐惧。 杭州翻译家郭国良 在美国一家图书馆里 问了30多人 最喜欢的作家都是菲利普·罗斯 浙江大学外语学院教授、浙江大学翻译学研究所所长郭国良,曾翻译了菲利普·罗斯的三部小说,《解剖课》《被释放的祖克曼》《布拉格的狂欢》。 郭国良回忆,2009年,他在美国访学期间,在当地一家图书馆,向不同年龄、不同职业的读者,询问“你最喜欢的美国作家是谁?”“你猜如何?我在那家图书馆,问了有30多个人,年轻人、头发花白的老太太、大学教授、图书馆馆员……各行各业都有,结果几乎每个人告诉我的答案都是:菲利普·罗斯。” 这个结果让郭国良第一次对菲利普·罗斯产生了巨大的兴趣。那一年回国前,他去书店把当时菲利普·罗斯出版的所有图书都买了下来,有30多本,打包了一箱子海运回杭州。 叫好不叫座 上海译文将推出菲利普·罗斯全集 为什么菲利普·罗斯在美国文学地位如此之高,且已经到了妇孺皆知的地步,但在中国的知名度却不高呢? 资深出版人彭伦分析:“一方面菲利普·罗斯的小说并不算好读;另一方面,他的作品在中国出版比较零星,还没有大规模集中推出。” 彭伦同时也是菲利普·罗斯小说《凡人》《遗产》的译者。“十多年前,上海译文出版社的黄昱宁问我愿不愿意翻译菲利普·罗斯的《遗产》。我想也没想就答应了。可是动笔以后,再叫苦也来不及了。罗斯大段大段从句套从句的长句真是一种折磨,很多时候翻不下去,放下,过几天再回过来读读,才找到感觉。”彭伦说,“后来我到99读书人工作,有机会陆续购进了罗斯的多部作品版权。” 只是菲利普·罗斯在国内的出版过程并不顺利,很多作品在陆续完成翻译后,因为版权到期或超过出版期限,被罗斯的出版经纪公司解约,授权给了另一家出版社。几波周折反复后,如今罗斯的这些作品版权都打包给了上海译文出版社。 上海译文出版社市场部负责人透露,虽然菲利普·罗斯叫好不叫座,卖得并不理想,但他的文学地位和价值是不可忽视的,出版方有责任将之系统性地推介给中国读者。目前上海译文已决定出版一套菲利普·罗斯的全集,有30多部作品,包括之前从未在国内出版过的10多部,预计2024年之前出齐菲利普·罗斯的所有作品。
|