在文说文，说前些天跟朋友去西湖边北山街的秋水山庄，一路走过去不得不放慢脚步，为什么，因为风景实在太好了。深秋初冬，树叶金黄，那湖光山色也显得更有层次了，尤其是湖中的倒影格外澄静，那树那船有点半真半幻，连那些残荷也都颇有些小品的意味，而满地的黄叶并没有给人萧索的感觉，反而显得温暖而有诗意。于是我也跟外地游客一样，也拿个手机咔嚓个不停。走过西泠桥我听一女子欣喜地说，每一张都可以当桌面呢！

    每一张都可以当桌面，我把这句话放在心上了。

    因为临近年底，各媒体也开始准备做盘点文章了，就好像北风一吹杭州的家庭主妇要盘算着准备点酱货腌货一样。每一次在文说文的话既是我的开场白，也是我的内容和形式，因为可能已经做厌了盘点文章，我倒是更希望在年关时也有好书好戏好电影出来，而不只是做做盘点。因为有的时候一盘点，发现还是失望的多，比如我看某媒体做的2014年的N本好书，其中有一本米兰·昆德拉的书，这本书到底好不好，这个很难一下子说清，只能说这位曾经影响过我们的作家，已经好多年没有新作了，今年出了一本，仅此而已。

    我以为一本书到底好不好，它不取决于是哪一年出版的，而是到底能够影响多少年多少人，或者说能不能够影响一个时代，这不是年底时由谁说了算的。所以如果要盘点，我更愿意看各行各业，特别是文化知识界的人来说一说他这一年看的书，这至少可以让我们想一想，原来他们在读这些书，这就又打开了一个窗口，这可能比匆匆的盖棺定论要好。因为一个媒体，具体说是媒体人，一年中能认真读完十本书已经不容易了，而一年中的N本好书，可能是要从上千本的书中挑选出来的，这实在是难以盘点的。

    一方面是做盘点文章，另一方面贺岁片已经开打了，影院里一转，海报一看，发现有好几个黄晓明，好几个佟大为，葛优也会在这时候跟大家见面，会来几句葛氏幽默，给人们的生活多几句谈资。照以前的套路，如果没有这种葛氏幽默，单位的“春晚”就没法编排了。也就是说，桌面都没法更新了，你想更新，你怎么好意思把几年前的电影海报放上去呢？然而这么多贺岁片扎堆的到来，是因为我们的口袋真的很鼓了吗，还是这些电影真的都能让人们护不住钱包？我看也未必，但有的朋友讲了，贺岁片的概念是从欧美来的，人家是圣诞连着新年的放假，所以要进电影院快乐一下，而我们这里，这一个寒假差不多要到2015年的1月底才会放假，但是贺岁片是不管这个的，它是恨不得一年要过两次年才好，这样它就可以贺岁两次。

    于是我想到了西湖边每一张都可以当桌面的那句话，我也是文字工作者，风景美如斯，那我能给这风景留下点什么呢？真如我路过小小的孤山，这可能是中国艺术无法逾越的一座山峰，是一个文气充沛让人敬畏之地，在这样的地方生活且写作，我又能在杭州这个城市的桌面上留下点什么呢？而如果真有一个时代的桌面，那么我们的文艺深一度到底能深到哪里呢？

    （孙昌建：诗人，杭州市作协副主席）