都市快报(记者 朱文科)

又来一个！

从吧台下面站起来一个围着围兜的酒保，一边擦手一边说。

来的是个中年男人，冲着原来挂在酒吧门口那块“杭州喝酒人才技术培训中心”的牌子来的，说要报名学喝酒。

前段时间读者来电，说在湖滨看到有个酒吧门口挂了块牌子，上面写着“杭州喝酒人才技术培训中心”，说的就是这家酒吧。其实这是种在抖音上火起来的营销方式，全国各地很多酒吧都用过这个方法吸引顾客，但是去年年底被集中管理，都撤下来了，这家酒吧也不例外，门口的牌子已经不见踪影。

酒保放下擦洗的杯子，哈哈笑着迎上来：“不是正式的培训班，闹着玩的，不收学员，也不收学费，就是挂块好玩的牌子，吸引大家来，发发朋友圈抖音什么的。”

酒保姓方，兰州人，30多岁，身高一米八，壮实，还兼做厨师。

老方说，挂牌那段时间，来报名的人里有啤酒一杯倒的小年轻想长酒量，也有应酬多的白领，想学酒桌上怎么应对，大多数则是好奇。

也有一进来就说要应聘做培训班的老师，教人怎么喝酒，“我一看他两只眼睛一直在酒瓶上扫来扫去就知道，老酒包一个，想蹭酒喝的。”

男人悻悻地走了，老方回头耸耸肩：“喏，这个就是想来蹭酒喝的。”

那块招牌前后挂了大概一个月，后来工商（市场监管所）看到了，说不符合规定，要撤，元旦前一周就没再挂了。

饮食男女的悲欢离合多数用酒收场，在酒吧里工作时间长了，用老方的话来讲就是“每天看戏一样”，看多了听多了，除了练就一双利眼，还塞饱一肚子故事。

“教我是不会教的，喝酒没什么诀窍，那些一个人来酒吧喝酒的，说是学喝酒，其实大多有心事，开心的都去KTV了。”

老方挑明了门口的牌子是噱头，有时候人家也喝，买一堆酒一个人闷头喝，这个时候老方就会给自己也倒一杯，坐边上陪着。

他怕人喝多，喝多了要出事，伤也好痛也好，有人陪着多少会好一点。

“有次一个姑娘，点了一打黑啤，坐在角落里很快喝完，又要了一杯鸡尾酒。我去送酒，她请我陪她喝一杯。我小心翼翼地问她是不是有心事，她哇就哭起来，劝都劝不住，原来是失恋了。”

“还有一次，一个小伙子坐在吧台边，拉着我一边喝酒一边倒苦水，他过去在上海外企上班，一年收入几十万，一心想干一番事业，跑到杭州来创业，结果几个项目都没成，要么被投资人否决，要么市场没反应，上百万的积蓄花光了，不知道该怎么办。”

“失恋、失业、创业失败、生意不好、职场不顺，这样的客人经常碰到，人都是要面子的，他们不想和亲戚朋友说，把我当倾诉对象，我胖，又爱笑，他们觉得我好说话，几杯酒下肚，唠唠叨叨说一大堆。”

不过，这种聊天都是点到为止的，有时候对方聊开了，想聊得更深的时候，老方就端起酒杯，不着痕迹地打断：“来，兄弟，走一个。”

都是成年人，知道什么可以听什么不可以听，聊得太深对双方都是伤害，交心这种事情不能随便，“因为心交出去，自己就空了。”

老方从来不会用自己的故事作为交换，虽然他也是个有故事的人。

老方不老，1985年生的，出道早，2003年，18岁来了杭州。

“我老家太穷了，‘上有天堂，下有苏杭’，我朋友先来的杭州，说这儿不错，机会多，我就来了。”

刚来的时候，老方在秋涛路近江饭店拜了师傅，学厨艺。

他悟性好，很快学成出师，后来又去浙江饭店等地方做过帮厨。

2008年，24岁的老方达到职业生涯的巅峰，做到唛歌KTV的餐饮总监，管着庆春路、黄龙体育中心等好几处门店的自助餐。

一时风光无限。

登上人生巅峰的老方成了老乡眼里的人生赢家，他承认有点“飘”了。

“如果我安心做管理，现在应该混得不错。那时候杭州餐饮好做，开一家火一家，身边的朋友都去自立门户，我就想，不能一辈子打工，要闯一番自己的事业。”

2010年，老方跟人合伙，在临平开了一家小的西餐厅，做简餐，生意还不错。他又动了心思要单干，开一家更大的店。

2012年，老方在临平人民广场附近开了一家一百五六十平方米的茶餐厅，取名叫“邻客”。

“现在都说互联网思维，我那时候就有了，邻客就是Link，链接的意思，我想把餐厅做成一个连接周边写字楼白领和居民的平台。”

刚开业的时候生意还行，每天都是满的，经常翻桌。但后来周边一窝蜂开了好多家，菜品和价格都差不多，顾客很快就分流了。

2015年，老方关了人民广场的店，换到地段偏一点的振兴路上，好日子也只持续了一年多。

2017年4月，几百米之外开了一家很大的商业综合体，里面的餐饮要多丰富有多丰富，而且天天有促销。它就像一个黑洞，不到一个月就把老方的客人全给吸走了。

不仅老方的客人少了，隔壁沙县小吃、黄焖鸡米饭也没了生意。

不得已，老方只好又关了店。不甘心的他，后来又在武林广场、滨江、九堡客运中心开过几家餐饮小店，无一例外，都没开多久就关门大吉。

“不是我不努力，是真的没办法。你看啊，首先是人工和房租成本越来越贵，一间五六十平方米的店面，一年租金就要二三十万，请厨师一个月七八千，服务员三四千。”

“这些也就罢了，大家都一样，只要流水足够，也能抹抹平。但是这两年我们这种小店，生意越来越依赖美团、饿了么这些外卖平台，本来指望通过平台多做点流水，一开始确实也有效果，但时间一长，问题就出来了，一个是平台抽点越来越高，以前百分之十，现在至少要百分之二十五；另外平台已经牢牢控制了客源，我还要花钱在平台上买排名，要是不买，顾客根本就看不到我，而且还要不停地搞各种优惠，要不然客人看到也不一定下单。”

“另外写字楼生意也越来越不好做，那些白领，很多人中午就吃个麻辣烫，比我的商务套餐便宜，我猜和房贷有关系。”

“去年4月关最后一家店的时候我算过，做100块生意，看看毛利有60块，但至少要付给外卖平台30块，剩下的钱扣除工资房租和水电煤之后，自己一个月只挣三千多块钱，还不如打工来得轻松。”

生意好的那几年，老方存了几十万，买得起临平老余杭那边的房子，但他没买，他说自己不想当房奴，一门心思要干大事业，后来形势急转直下，不仅买房的钱全亏了进去，还欠了一屁股债，房价涨到令他目瞪口呆的地步，他觉得对不住老婆孩子。

创业失败后，他难以为继，投奔了一个温州朋友，到朋友开的这个酒吧里当酒保兼厨师。

这个朋友也是个折腾人，十年前在吉林丹东开店卖服装，一年赚了八九十万，第二年又在那边开了一家三千多方的服装大卖场，结果没想到那年电商火起来了，亏了300多万，之后回杭州开了餐饮店和酒吧。

难兄难弟凑一起格外拼，可是没这么容易，年前在酒吧门口挂那个牌子也就是再挣扎一下，心里其实都是没底的。

来杭州打拼15年，到头来依然两手空空，不是不戳心。

好在老方心态调整得快，懂得自我疗伤，刚开始靠买醉，自己的酒量深浅，他也不知道，反正“很难醉。”

他很少找南方的朋友喝，因为南方人喝酒斯文，往往陪酒的人倒下了，他自己才喝到半醉，反而更心烦，他找老乡豪喝，喝到断片为止。

后来就不这样喝了，一是因为有了孩子，自己陡然生出做爸爸的责任感，二是在酒吧里听多了别人的故事，明白人活一世各有难关要渡，何况第二天醒来难和苦还在那里，何必呢。

也许是过来人的原因，看酒吧里买醉的人们，眼里多了点谅解和宽容，哭闹倾诉他都稳稳接着，陪着喝几杯，宽慰几句“没什么过不去的坎”，类似的话说多了，自己的心似乎也宽了。

别人喝酒消愁，他喝酒成了工作，负能量吸收太多的时候，就去找个安静的地方，最常去的是图书馆和书店，随手翻翻书，有时候也不看书，就是静静待着。

喧嚣世界里待久了的人，难得的安静就是治愈良药了。

这个月，老方就要拖家带口回老家了。

他和老婆商量好了，做到这个月15日就回老家过年，好好审视这么多年走过的路，然后决定下一步。

“现在我背着30多万的债，光靠打工一个月挣五六千块钱，在杭州生活，别说还债，养家糊口都不够，一家三口，一个月光房租就要2200块。想想我才35岁，如果不创业，这辈子都没机会翻身。我老婆是临安人，这么多年一直支持我，我必须对得起她。”

杭州应该暂时不会再来了。

“这两年我看得很清楚，杭州是要走科技路线的，需要的是技术型人才，连酒店招服务员都要会外语口语，我这样的文化根本不符合要求，读书少，没文化。而且杭州的餐饮基本上是几家巨头说了算，比如外婆家、白鹿、绿茶这些，有资本有人才，还有外卖平台，小店越来越难做，我硬着头皮再挤进去，只能当炮灰。”

“我应该会在老家继续做餐饮，那边的创业成本比较低，我在杭州这么多年学到的东西可以发挥作用，我们那边的服务业和这边比落后了几十年，我的经验有用武之地。”

前路未卜，压力山大，不过老方笑呵呵的，也没有太多的怨天尤人，他说自己比较乐观，相信一句话—— 心不死终会有出头之日。