祖母病重时，我正面临高考，繁重的学业，一个月也回不了一次家。那是个周三的早晨，我正在早自习，教室里书声琅琅，班主任在门口示意我出去接电话，从座位上站起来，腿一下子软了……电话那头传来姐姐低沉的声音，我便蹲坐在地，头皮发麻……不知是怎么回的家，见到堂厅垂地的白布，我才发疯似的哭喊起来，我最最亲爱的祖母，真的离我去了！

祖母身形矮胖，一条腿在早年间被邻居的赤脚医生治坏了，走路颤颤巍巍。尽管如此，祖母还是不听劝阻，总在我吃完早饭前，就已经把我上学骑的自行车连拖带拽搬到室外，饭盒已晃悠悠地系在车头。傍晚与同学推着车回家的上坡路上，老远就望见祖父母在路口徘徊，祖母总会指着我们的方向问祖父，“你看看，这个是不是？”待我车头向着他俩的方向推去，他们才眉开眼笑地往家逛回去。

祖母给人一种不怒自威的气势，这在一位八十多岁的老太太身上是很少见到的。许多同学都偷偷告诉我，你的祖母有点凶呢，可他们依旧愿意来我家玩耍，因为祖母能准确叫出他们的名字，还总爱往他们手里塞点小零食。而我总喜欢倚在祖母背上，闻着她身上淡淡的茶香夹杂着膏药的味道，和她一起捉弄打瞌睡的祖父。

祖母对我叫人这件事尤为上心，每每饭桌上总要向全家人强调叫人的重要性，还要论资排辈地叫，尤其是上了年纪的老人，一定要停下脚步敬重地叫。我虽认不全村里的老人，但他们看到祖父母总会夸我的礼貌和微笑。

2008年正月，八十三岁的祖母被查出不好的病，医生只让她回家好好休息。我看到病历本上的那一个字时，泪如雨下，我以为自己还小，我以为祖母还年轻。我整整病了两天，精神不佳。祖母独自坐在大门口的小椅子上，捂着刚被切片做过检查的半边脸，抹着眼泪。

全家人都瞒着她，她却哭笑着问祖父，别是什么拖延的症吧，要去就快点去，可不能拖累小辈……

短短一个月，祖母的半边脸已肿得骇人，母亲说趁还能动，留个全家福吧。于是，我们六人的最后一张全家福在院子里的桂花树下定格。

祖母离开已经十年，院子里的桂花树也已蹿到二层楼高。除夕夜的饭桌上只有父母和我冷清的三人，外面烟花爆竹声此起彼伏，望着堂厅的两张照片，父亲总会玩笑道：“要是你祖母还在，肯定要被她骂，炮仗声太吵，扰得心慌。”