37岁的刘韶文，是广东人，大家都喊他文仔。

    来杭州做快递员已经3年多，文仔渐渐适应了杭州冬天的阴冷和夏天的高温，却改不了一口带着乡音的普通话。

    在下城区中河北路申通快递中南部营业点，文仔一定是最拼的快递员之一。7月17日，杭城的天依旧很闷热。“早上8时，文仔来营业点拿快递出门后，就没回来过。”营业部的何经理说。近期，G20杭州峰会前，收发快递程序比以前更复杂，需要检查身份证，拍照上传，检查包裹等等。

    直到下午2时，文仔终于骑着电动三轮车气喘吁吁地回到营业点。“下午的快递到了？”一进门，他就蹲在地上，开始分拣快递。不到5分钟，快递整理装车后，文仔又出发了。

    记者与文仔一同穿梭在城市的大街小巷里，才知道他一上午已经成功送出了150多份快递。午间休息的时间，也是在路上度过的。午饭，是路边商店买的一罐八宝粥。“每天上午投递率90%以上每件5毛钱，90%以下每件才3毛钱。想多送点，自然就没时间吃饭啦。”文仔说。

    “这里一片都是我送的区域，还有凤起路501号－589号、庆春路268号－298号……”文仔对自己负责的区域如数家珍，他把每天要送的快递地址写在一张纸上，用夹子夹起来，挂在车头。到达目的地之后，文仔下车抱起三四份快递，拿起随身必备的一瓶水，快步走进一座商务楼。

    记者跟在文仔身后，走进一家家商户。一阵阵空调冷风刚吹得惬意，几分钟之后，又置身于蝉鸣不断的闷热大街上。“对于广东人来说，杭州的冬天更难熬。虽然第一次见到下雪很兴奋。但是下雪天送快递也太冷了，脚都冻得发抖。”而现在，文仔早已习惯。

    文仔家在广东肇庆，父母是做生意的，小时候家庭条件不错。“上世纪90年代，我家就有彩色电视机，穿的牛仔裤100多元一条。后来，家里生意失败了。”文仔初中毕业后没再读书，做过很多份工，酒吧调酒师、工厂工人、帮父母做卤味生意等。

    文仔说，做快递比较自由，每天都在外面跑，自己安排好时间，任务完成就行。“我现在一个月大概能送5000多件，算我们营业点业务最好的，一个月能赚七八千元。”文仔说，他想多攒点钱，有能力了回老家开个服装店或者做点小生意。

    一年365天，除去过年7天假期回一趟家，文仔每天都在路上。思念故乡的心，一天比一天迫切。“我的家乡广东，我好想你。”文仔不止一次在微信朋友圈里诉说自己对故乡的思念。

    “有时候太想念了就想抛下一切回去，但是这一片都是我负责的，我走了客户怎么办？客户跟我熟了，会比较放心。”文仔对待客户总是耐心负责，也有一些客户渐渐成为朋友。

    当天下午，文仔拿起快递走进武林路上一家女装店，刚进门，门背后躲着的店员跳出来吓得他大叫了一声。”都是老熟人了，跟朋友一样开开玩笑。”文仔笑着说。但是他也常常遇到一些不太好打交道的人。

    “有些住在小区里，跟他约好时间送家具之类的大件上门，几十斤货物扛上6楼，来回几趟，都不在家，最后说没送到就去投诉。”文仔说，遇到这种事，只能自认倒霉被扣工资。

    记者手记

    异乡人文仔，像一个独行侠。每天清晨出门，日落而归，穿梭在杭城的春夏秋冬里，与同事和客户保持着微妙的“朋友”关系。

    “就好像你，一定也是从小玩到大的朋友才最真，对不对？”文仔问我。我才发现，穿着拖鞋、短裤工装的文仔，看起来很随意，其实感情很细腻。

    文仔说，许多同事都是外地人，很多都是转行的，以前从事的行业各式各样，有工人、调酒师、厨师等。他们都不喜欢被约束的生活，向往自由，又肯吃苦，愿意干最累的活。网购时代一天好几个快递包裹的我们，如果没有他们的辛勤劳动，我们的生活会是什么样子？