半夜11点，张陈醒了。他看了看手机，大概睡了半个钟头。

他从椅子上起来，走过前厅，推门出去。门外停着一辆五菱小面包车，张陈拍了几下车窗。车窗很快摇下，一个睡眼惺忪的年轻男子探出头来。

“起来，走了。”张陈说。

两人走进屋子里。这是一座碉堡式的建筑，矗立在街角。墙上三个大字：群鱼汇。提醒外人这是一家专门吃水产的馆子。

张陈就着自来水龙头狠狠洗了几把脸，把黝黑圆胖的脸洗得透出红色。“出发吧！”他说。

门外，古墩路上空无一人。4月底了，夜间的空气依旧清冷。

小货车·气泵·军大衣

五菱小面包车旁边，停着一辆五菱小货车。车厢被改装成了一个个箱子，每个箱子都有盖，盖上有孔。靠近车头的位置，用架子固定着一个长长的氧气罐，一头有气压计之类的仪表，管子从那里接出来，通向上方的一排气泵，大约有五六个，看上去很旧。几小时后，那些箱子会装满水和冰，就着泵出来的氧气，养活里面的鱼虾。

张陈和小伙子把这套设备上上下下检查了一番，才坐进车里。小伙子开车，张陈坐副驾驶座位。副驾驶座上放着一件军大衣，张陈把它披在身上。

夜色中，小货车轻巧地驶上公路，向北开去。目的地是中国第三大淡水湖太湖，大约一个半小时车程。

原本这一个半小时里，张陈会盖着军大衣睡上一觉。但这趟有记者随行，座舱十分狭小，他不得不调直座椅靠背，关闭电子设备，和我们聊起这些年买鱼的事儿。

16年·南浔·通宵

张陈是安徽人，来杭州20多年。起初在建筑工地，也摆过地摊。“最早是去太湖买螃蟹。后来发现那边的鱼很好吃，就开始拿到杭州来卖。” 他算了算，“16年了。”

16年来，除了太湖渔民出不了船的恶劣天气，张陈平均两天进一趟货，都是午夜十一二点出发，早上九十点回到杭州。夏天则“做三休一”，跑三个通宵，休息一天。

“进货这天，大概只能睡三个小时。”他叹了口气，“累是累，习惯了。”

他的进货点遍布太湖沿岸，大大小小的村镇、市场、码头上都有熟人。“以前鱼又多又便宜。余杭瓶窑这里就能收到很多黄鳝、泥鳅什么的。我开着三轮摩托车去收。后来，要货的人越来越多，鱼就越来越少了。”

说话间，小货车在南浔南出口下了高速。“以前我也来这里收，但现在浙江这边的鱼太少了。”他说。