补书 记者 戴维 摄

从20岁的小姑娘开始，赵凌48年的生命，一半都耗在修古书上。她是杭州图书馆的首席古籍修复师。在离退休还有7年的时候，她突然成了网红。

昨天，一场“我在杭图修古书”的网络直播吸引了超过10万人次在线观看，评论区有求拜师的，有打收古书小广告的，有看得不敢出大气的，还有忘了吃午饭的——同城的浙图古籍部修复组的老师们就没去吃午饭，集体在线看。

赵凌问，《我在故宫修文物》里好像没有讲到修古书吧？她穿的工作围裙上有“中华古籍保护”的LOGO。直播前她说“有一点紧张，会问什么问题，让我准备一下”。她埋头修古书时，我注意到，她两个小拇指的指甲上涂着朱红色。聊天时，她还自曝，最爱的美剧是科幻片《西部世界》。

12点30分，直播结束了，古籍修复这样的冷门题材点击量破了10万加。赵凌饿着肚子去食堂吃饭。

据说，全杭州像她这样的资深古籍修复师，不会超过7个。

修书工具里有一把镰刀

赵凌修书的工具摊开在桌上，一共有25件，因为奇形怪状，常被调侃为“十大酷刑”的“凶器”。

她自嘲很像鞋匠，有针锥、挑针、排刷、木尺、大小起子、张小泉的剪刀，有些是跟随她二十多年的老物。

还有镰刀，“真的是一把镰刀，用来裁纸”。

榔头有3把，分别是木榔头、铁榔头、橡胶榔头。

看上去像木头的压书，足足有四个西瓜重，里面是铅块，砸在脚上非骨折不可。

棕刷是用来压平宣纸的，大小排刷是用来刷浆糊的。浆糊可有讲究了。

打的浆糊真的可以吃

当初赵凌打浆糊，学了两年才得心应手。这是每个古籍修复师的童子功。

外面买的浆糊有化学成分，古籍修复师的传统手艺是自己手打浆糊，至于调多少水全凭经验。“以前老师傅教的是有面筋的那种，要把面筋挑出来，还要复杂。现在用小麦淀粉打就快了，基本上和调藕粉一样。”

修复古书有十五六道工序，而打浆糊还不算在里面。

赵凌把浆糊不停搅拌到凝结状，又拿出电磁炉加热。不一会儿，香味出来了。如果放点葡萄干和水果，那就是营养午餐啊。“如果真的想吃，可以吃。纯天然的。”

调好的浆糊自然冷却后，一定要放在冰箱里。每次用的时候，用开水化一点。“浆糊要调成各种程度的水浆糊，这要根据书页，厚的纸要厚的浆糊，薄的纸要薄的浆糊。早上的干湿度和下午的也不一样，水分在蒸发，第二天用的时候就要稍微加一点水。”

神秘库房需要两个人一起开门才能进

杭图馆藏古籍有4万多本，它们像山一样，等着修复师来愚公移山。这些都是珍贵宝藏，被锁在“重兵把守”的书库里。除了库房管理人员，外人不能进，想参观一下都不行。

库房的钥匙有两把，赵凌和古籍文献部主任各一把。“我是门禁卡，主任是钥匙，两个人一起开门才能进去。所有的古籍珍善本都在里面。这个库房是我们馆最值钱的。”

杭图馆藏入选《国家珍贵古籍名录》有39种，镇馆之宝有清代大学士、杭州人王文韶的手稿日记，全部小楷抄写。还有《红楼梦》的程乙本，“程乙本留下来的不少，但这本是清代陈启泰的批校本”。

库房拍摄是找了馆长打的批条，我也借光到神秘的古籍书库里站了一会儿。里头灯管是特制的，灯光特别发黄，温度是控制在20℃-25℃的恒温，屋里有一股好闻的香草味。一排排樟木柜子里，全部是珍藏古籍。有人小声说：“好紧张，有点进故宫的感觉。”

• 1
• 2
• 下一页
• 全文阅读