渔民出海捕鱼 快拍小友 王枝善 摄

宁波市奉化莼湖镇桐照村，距离宁波城区一个多小时车程，村里2200余户，平均每五户人家就有一条渔船。这里的人们世世代代以捕鱼为生，文献记载至少从宋代开始，这里就形成了一个渔村。

由于临近宁波市区，桐照村算是离千千万万张嘴巴最近的海鲜供应来源，也早已形成了完整的产业链，捕鱼、造船、修船、冷库、运输车队、劳务中介、船舶中介、快递物流……所有你能想到的和鱼有关的生意，在这个村子里一应俱全。

当现代人连逛菜场都越来越少的时候，你还可以在此看到一条鱼是如何从汪洋大海中被捕捞上来，经过哪些环节，最后抵达人们的餐桌。如果说农民种植的粮食粒粒皆辛苦，那么渔民所捕捞的每一鱼可谓条条皆血汗。在一望无际的深海，随时都有人可能为之付出生命。

离岸越来越远的渔民

翻过一座山坡，桐照村那块“中国第一渔村”的招牌就映在眼前，沿村进去，墙上常见的小广告也是“船号×××手机号……”之类。

村子的码头长约几百米，在这里船被分为生产船和运输船两类，一个负责捕鱼，一个负责把鱼运回来，从早到晚随时都有渔船靠岸。

快报记者去的前一天有大风浪，所有渔船都返港了，带来了大量的渔获，卸了整整两天，这其中就有当地人林峰（化名）的两条双拖船。

林峰，46岁，他的爷爷、父亲和其他几个兄弟都是捕鱼的。他16岁出海，上的第一条是木帆船，只有12P马力，收一次网需要人工拉两个小时，每个月的收入仅有60元。而现在他的两条船已有9500P马力，收网只需按一个按钮，半小时就能完成。

从木船到“铁壳子”（渔民对机械船的统一称呼），所带来的变化是巨大的。林峰记得自己年轻时平均一星期就能靠一次岸，而现在至少是两个月。

海洋渔业资源的日益匮乏，让渔民不得不去到更深处的大海，离家更远。而先进的技术也为他们提供了保障，更大的船、更大的网、更强的抗风浪能力以及可以储存更久的冰……

但有些鱼即使跑得再远，也很难再找到。林峰刚下海时抓到五六斤的正宗野生大黄鱼是非常容易的事，价格极其便宜，吃不掉可以拿来晒干。而现在，一两斤的大黄鱼市价都在几千元一条，成了餐桌上非常名贵的食材。

林峰在海上捕鱼近30年，直到去年，才安心在家当起船东。买进的两条船虽然是二手的，但也花了他700万元，另外还雇了14个人，每年的工资开销就得140万元，其中最贵的是请船长，年薪20万元打底，其次是大副15万元年薪。

现在林峰收一网的利润在1万-2万元，当然运气好的话，也有其他村民一网就能捕到100万元的鲳鱼。在林峰看来，如果一切顺利，不去吃喝嫖赌，没人受伤，几年时间他就能回本。

在船上做学徒打工，然后当大副、船长，再自己买船，接着自己就可以留在岸边，请人出海——这是桐照村渔民理想的路径，但也并非所有人都能买得起船。

前年林峰卖鱼赚的钱是400万元，而去年只有300多万元，他说总体来说鱼确实每年都在减少。