口述：玉新，绥化学院2014届毕业生，原籍黑龙江省拜泉县农村，现在北京某大会计网站工作

1

2018-08-14

分享到：

玉新的铝合金拐杖

因为有双拐，我一直在各种眼神中长大。

我老家在黑龙江省拜泉县农村，我小时候特别淘，掉进辘轳井，吃过苍蝇药，都化险为夷。六岁那年掉进热气腾腾的大碴子粥锅，这次出了大事。我穿着毛衣毛裤，掉进去后，锅盖还盖上了。

爸妈把我送到大庆的医院。人家孩子进来，住几天就走了，我一直在那儿住下去。家里没钱，借钱给我治病。

烫伤不疼的时候，我跟妈说：“妈，你一定要给我治啊，要不然我死了，你得多心疼啊！”

浑身疼的时候，我就喊：“妈，别治了！我就从楼上跳下去得了，太难受了！”

住院三个月，家里借了两三万块钱，烫伤也没治好，爸妈把我拉回家，试了很多偏方，我妈不敢靠前，她下不了手，都是姑姑动手涂抹或者外敷。

烫伤以后，我的左腿蜷缩，住院的时候大夫不管我哭嚎天天做拉伸。回家以后，亲戚说：“这孩子能不能活下来还两说，别让她死前再遭罪了。”

一个月后，烫伤开始愈合，左腿却再也伸不直，逐渐萎缩。

2

我七岁上学，从家到村小学中间隔着一个屯子，我妈天天背我上下学。赶上雨天，家里也没伞，我把书包放在胸前，趴到我妈后背上，到家的时候我俩都成落汤鸡，书包也湿透了。

三年级的时候，我家在村小学那个屯子买了房子，我爸用树杈给我做了一副木头拐杖，我开始学着拄拐上学。我在长高，拐杖会磨短，发现短了我爸再做拐杖。

家里地不多，光靠种地还不了多少钱，那些高利欠账越滚越多。听二姨说建三江地广人稀，小学毕业那年，我家搬到建三江投奔二姨。走之前，我妈一家一家去跟人家说：“放心，不管是本钱还是利息，有钱了我一定还你！”

初中以后开始住校，我的教室在四楼，学校公厕在操场角落，去一次不容易，我不敢喝水。当然还有别的麻烦，二姨家表哥教训过欺负我的男生，我哥给我买了第一副铝合金拐杖，那些年不记得摔过多少跟头。有一次地上有水，我没注意，整个人摔下楼梯，现在小腿骨上还有一个坑儿。从那以后，看见地上的水，我就绕开走。

爸妈每年种一百多亩地，下雨天都不闲着，上山挖野菜，晒干了卖钱。这么拼命干，还债用了十六年，两三万块钱的本金不知道滚了多少倍。

大三那年寒假，2012年春节前，妈跟我们说：“刚还完八千块钱，咱家再也不欠外债了，今年过年就简单点儿吧。”我家过年一直很简单，没有那些大鱼大肉，那个春节就更简单了。

3

我的寝室同学对我特别好，开始很照顾我，后来发现我根本不需要照顾，就把我当正常人了，她们经常跟我说：玉新，帮我拿个东西。我喜欢帮她们一点儿小忙，挺开心的。

我知道，她们把我当正常人别人不会，我必须给自己准备硬件才行。第一遍翻看考研的高等数学书，看不懂。看不懂我也看，那段时间头发哗哗掉。

我每天五点起床，去食堂吃完饭，直接去教室自习。如果是下雪天，宿舍和教学楼外面的第一行脚印一定是我的。

到吉林财经学院读研后，我开始准备注册会计师的考试，每门课的教材我至少看五遍，第一年过三门，第二年过了余下的三门。

2016年10月18日的校园招聘会上，有家大型会计网站招助理，HR是个非常年轻的女孩子，她跟我聊了几句，直接让我进入面试。

一起进入面试的一共五个人，部门经理的面试题目是，利用双十一策划一次营销活动。五个人中留下两个人，没有我。

我不甘心。招聘活动结束，我直接问部门经理：“是因为我的身体原因吗？”

她说：“不是。你坐着面试，我根本看不到你的身体。你的策划方案语言很美，但缺少具体可行的内容，我们需要的是可操作的方案。”

“我平时不网购，缺少这方面经验。”

“那只能这样了，很抱歉。”说完，她们赶往吉林大学，筹备下午的招聘。

中午，室友帮着订饭，吃了两口我起身就走。

室友问：“怎么不吃了？”

“吉大招聘会下午两点开始，我必须再试一次。”

在吉大招聘现场，部门经理问：“你怎么又来了？”

“我还是想再参加一次面试。”

“你等等，我们商量下。”

她们商量了一会儿，部门经理答复说：“你不用再面试了。你的情况我们回去以后要跟总裁汇报，你回去等信吧。”

我继续找工作，继续碰壁。

10月26日，参加完一家单位的笔试天已经黑下来，正在公共汽车站等车手机突然响了，是北京的手机号，一个温柔的女声说：“恭喜你，你被我们公司录用了。实习工资3000元，毕业以后转为正式员工，工资起点是7000元。如果同意，请你12月20日过来实习。”

四周人声嘈杂，我大声说：“好的！我同意！”那种时刻幸福得想哭，在颠簸的公共汽车上，我迫不及待地跟家人和朋友分享了这个消息。

我和一位师妹一起坐卧铺去北京实习，一位大叔听我俩聊了一路，快到北京站的时候说：“你俩下了火车赶紧买回程票，这点儿工资怎么在北京混啊？我都奋斗十年了，才在燕郊买了房子，没看房价还涨吗？”

我们笑了笑，没理这茬儿。报到以后，住单位租来的宿舍，开始了我的助理工作。

4

2017年5月末，我顺利通过毕业论文答辩。

6月初，陪我爸在哈尔滨做病理检查。那天早晨，我去取病理检查单看见“癌”，浑身一软，一屁股坐在地上，眼泪哗哗淌。

第一个电话我打给寝室大姐，她说：“没事，别急，有病治病。我肯定没钱，我能帮你借到，你放心！”

大姐在医院的朋友找到我，跟我解释：鳞状细胞癌比较好治，不用着急。

我的大学同学太好了，两三天的时间里四个同学凑足六万块钱。我爸手术那天，三个姐妹抽时间过来，一直在手术室外面陪我。

我爸的术后效果很好，住院期间只能吃流食。为了增加营养，我用针管往食管里推肉末，手推不动针管，我用前胸的整个力量推。我爸看见我那样，掉眼泪了。

长年用拐，我的两只手都磨出茧子，左手拇指和食指这儿磨出一圈儿，我妈那天摸到这些茧子，也掉眼泪了。

我说：“放心吧，我马上就转正了，一切都过去了，我们家会越来越好！”

以前我纠结过，各种纠结，始终放不下。研二的时候突然发现，我只要努力做好自己的事，别的事顺其自然就好了。顿悟以后，我开始留长发，化淡妆，双十一的时候还跟同学合买了口红，两只口红才40块钱。化妆，给了我快乐和信心。

北漂生活开始后，我每天比同伴早起半小时化淡妆。同伴不理解，我说：“那么多人看我，我要对得起他们啊！”

被看这么多年，我已经习惯了。有的人特别不礼貌，直勾勾地盯着你看，我会回敬过去，一直看到他不自在。大多数时候我不在意，看就看吧，反正我长得漂亮。