沈希宏（中国水稻研究所博士，Rice to meet you）

    春分一过，江南花事已然大肆铺陈。梅花开过了，桃花开。油菜花开过了，野花开。惊艳了大地，也开遍了朋友圈。

    我是从来无缘这些鲜艳的。每年三月，我都远在海南看稻花。三月开的稻花，在去年冬天就播种了。海南地处亚热带与热带交界，四季光照充足，是植物生长的天堂。也是加快植物育种的天赐所在。每年冬天，除了来过冬的。就还有一支南繁育种大军。他们通常被称为候鸟，人随育种材料走。所以呢。阳春三月，在江南叫做春暖花开，在海南叫做南繁加快。

    稻花不起眼，甚至你都没有注意过它。水稻的花在植物学上归类为圆锥花序。稻穗上有分枝，分枝上又有二次分枝。一个穗子上就有几百朵小花。其开花从上而下，次第开放的。存在顶端优势。而在一个个分枝上，是顶端一粒先开，接着是最下面一粒，再然后依次向上开花，顶端第二粒往往最后开花，所以也很容易造成该粒不能充实。水稻小花的花瓣由颖壳替代，里面包括6个雄蕊，1个雌蕊，还有一对浆片。雄蕊有花丝和花药，花药是很小的热狗，里面包含着数以万计的花粉颗粒，犹如尘埃。开花的时候，花丝会伸长数倍，将雄蕊托出颖壳之外，完成开花授粉。雌蕊由子房、花柱、柱头构成。两个柱头毛茸茸的，形如两把刷子，伸出在颖壳外面接受随风飘来的花粉。花柱连接柱头和子房，是花粉管进入子房的通道。子房受精后，慢慢发育形成稻米。而浆片的作用是吸水发生膨大，用力推动颖壳张开。

    稻花选择在中午阳光最好的时候怒放。水稻的开花是一个连续过程，并没有一个突然的迸发。这个开花运动会持续数个小时，所有花器系统运转，曼妙如痴。慢镜头下，可以看到一个完整的生命过程。包括了浆片膨大，颖壳外转，柱头分开，花丝伸长，花药高举，花粉飘散。持续几个小时后，浆片失水萎蔫，颖壳慢慢关闭。光照，温度，营养，水分的各种变化，都会影响水稻开花。颖花在水中也能像在空气中一样开花。

    稻花飘砌，蔌蔌清香细。吐华曰秀。古人称禾谷类作物孕穗开花为秀。秀是禾怀孕了。开花，确是水稻一生中最重要的时刻。每一朵小小的芬芳都是在宣布，它的生育欲望。水稻自花授粉，很容易就完成了雌雄配子的结合。科研人员研发新品种，很多的工作，是为了一朵花与另一朵花相遇。为了这场相遇，我们会不停地进行各种不同的杂交组合。水稻的花器很小，杂交时要把花药一个一个摘除干净，然后抖入别的花粉。每一个摘除过程，都不亚于一次大眼瞪小眼的眼科手术。

    一花一世界。水稻的花语，叫做喂饱世界。我国常年种植4.5亿亩的水稻，种植于祖国的大江南北。其面积差不多等于三个浙江省，全部开满了稻花。一朵稻花，一个月后就会长成一粒饱满的稻米。

    谁知盘中餐，粒粒皆鲜花。