呼吸瞬间急促起来。

    于身体而言，这是一种非常不适的体验。最要命的是，这种感觉提前到来——距离第一届杭州国际女子马拉松开跑，还有整整三个小时。2017年12月3日，凌晨4点半，外面一团漆黑，城市正进入彻底苏醒前的最深睡眠。

    从两年前开始偷偷进行长跑练习，这种不适的感觉就一直没有从身体里消失过。它难以形容，又无从倾诉。它令你骄傲，又常常觉得孤掌难鸣。

    只有每一个进入长跑运动的人才会知道这是在说些什么。

    就是心率。

    就是失去常态的心跳、呼吸与我们身体搏斗的那种过程。

    以至于这两年时间里，每每想到“跑步”两个字，呼吸就会瞬间急促起来，喉咙发紧。有时候，甚至看见地面，就会联想到无尽的远处，呼吸就慌张起来。

    曾经去过意大利的“引擎之都”博洛尼亚，一个月夜，正在古老的小镇上散步，深巷尽头，突然出现一队跑步的人，起码有六七个人，男男女女，整齐地排成一排，犹如时钟上那一支最长的指针，从十二点整的方向，短促有力，向前移动。或许由于长年跑步的缘故，这一排人的骨骼与肌肉有着惊人的相似，月光下，小镇的黑石头路面反射出油黑的光亮，这一队犹如指针一般紧密整齐的队伍，划过眼前，从此记住了月色下他们骏马一样的背影和共同跑步所带来的美感。

    回来以后，邀请过很多人一起跑步。和我一起跑步吧，好吗？

    没有人答应。有的人试过，跑出一百米以后就发誓这辈子再也不想跑了，“上气不接下气，比死还要难过”。

    所以，凌晨四点半，穿戴完毕，扣上李X牌白色棒球帽的瞬间，内心是膨胀的——跑步难道不是一件孤掌难鸣的事吗？很多人都不肯和我一起跑步，有一种东半球唯我独跑的孤寂。

    出门打车前，去门口的便利店买一根果腹的烤肠。不能空腹，又不能吃得太饱。便利店服务员有点眼熟，更不由自主朝他诡秘一笑。

    像怀揣一个巨大秘密。

    谁也不知道，这个人是本城第一届女子迷你马拉松比赛的选手。

    但是这种欣喜若狂很快被瓦解了。到达地铁一号线西湖文化广场站的时候，站在月台上等候第一班列车去下沙云水站的，几乎清一色都是前去参加比赛的女选手，每一个人看上去都是那么意气风发。

    呼呼啦啦，原来跑步的人可以扯出一支大军。

    第一条朋友圈是这样发的，“今早七点半杭州首届女子国际马拉松比赛下沙开跑。阿姨、大姐、小姑娘都去了。西湖文化广场地一号线的第一班车上都是去跑步的人。”

    抵达现场，现场已是人声鼎沸，主席台上各位领导正在发表热情洋溢的赛前动员，刹那间，呼吸更紧，心跳更快，原来，东半球会跑步的小姐姐们，她们都来了。

    还有一支假扮成“兔女郎”的陪跑大军，清一色，由帅气的男生组成，他们头戴深金红色的兔女郎耳朵，一对对大耳朵在清晨的寒风中性感地颤颤巍巍地晃动，有人开玩笑，问，如果有跑步的小姐姐突然昏倒，他们会做人工呼吸吗？

    不知道该如何形容这已经沸腾的现场。到处都是欣喜若狂的人们，到处都是自拍的人们。原来，传说中的“一场马拉松，大半场都在搞自拍”不是虚妄之说。出发之门上的时钟闪烁，已经接近倒计时，能不能稳重一点啊，各位还在纷纷做剪刀手的选手们。

    回眸一看，天哪，黑压压的全部都是选手，她们起码覆盖了有好几公里的面积。怎么奔跑啊，难道要飞过去吗。

    终于，枪响。

    直到此刻还在疑惑，那个寒冷的清早，究竟是谁打响了起跑的第一枪。

    管它呢。

    总之，枪响之后，十万只鸭子扑了出去。

    壮观至极。

    有穿金丝绒裙子的，有穿蓬蓬纱裙的，耳边都是叽叽嘎嘎的呼喊声。如何突围出去，直教人心急如焚。

    三公里以后，还剩下三万只鸭子。

    五公里以后，大约还有一万五千只鸭子在埋头赶路，现场十分肃穆。

    七公里半以后，只剩下一小部分队伍继续赶路，由于她们的坚忍不拔和超级体能，她们已经升级为野鹅敢死队，继续完成剩下的十四公里。我们与她们在钱塘江边分道扬镳，风萧萧兮江水寒，壮士一别兮，谁更会跑，已是泾渭分明。我们成为第二梯队，完成了近八公里的奔跑，在一小时以内。

    21.0975公里是本次女子半程马拉松比赛的距离。

    21公里，于我们参与迷你马拉松的选手而言，那是我们疲惫人生的英雄梦想。