伍杯酒

我喜欢一部叫做《明月几时有》的电影，也喜欢着这部电影的海报。海报做成了通缉令的样子，我们被酒通缉，被欲望通缉，被情感通缉，被家长里短，被凡尘俗世，被所有的灰尘通缉。我们整个的人生，是一场被通缉的人生。

而月光，是这一场场通缉的见证者。她十分平静地看着这一切事件的发生。

我喜欢张国荣的一首歌，叫做《风继续吹》。悠悠海风轻轻吹冷却了野火堆，让我突然觉得，野火堆是如此的在冷中有暖，在暗夜中有光。海风，春风，暖风，寒风，狂风，台风，以有世界上所有的风。我一直都在等待着他们的降临。而被大风吹散的月光，是不是我们人生的一个个停靠站站台上能看到的最忧伤和美丽的风景。

杜甫兄说，露从今夜白，月是故乡明。那么故乡，你到底是照亮了我几分清瘦的乡愁。

陆杯酒

如果你站在丹桂房村的土埂上，向南而立，左手是溪水以及溪水发出的声音，当然也有月夜升腾的水气；右手是一座安静得像一张黑白照片一样的故乡，偶尔有某户人家一盏黄灯昏暗虚弱的亮起，像故乡睁开的一只老花眼。我晓得的，我能听到月色的声音，这声音就像是潮水，一记一记拍打，一记一记让你的头发在这样的声音里被打湿，变白，甚至眼神都在此时老去了。人终归要老去的。

在这样的静夜，可以想一想的是惨淡或美好的人生。那些过往像一场无声的胶片电影，在剧终以前，呈现在各不相同的片断。这其中有美好，鲜花，酒，音乐，爱情和月亮，这其中也有阴谋，残酷，暗夜，叛变和病痛。我晓得有一位朋友，在加官晋爵的路上一路狂奔，他最害怕的是被挤轧与退休。我也记得一位早年故去的朋友，安静地长卧在枫江边的山脚，坟前长草，坟后是猩狂的野花，并且月光普照。那么神秘、诡异，又透着一种阴森的美丽。这时候我们才晓得，我们只是大地上奔忙的蚂蚁，大地提供了一个场地，让各式人等在这个世界上经过并稍作停留，最后不留痕迹。甚至都没有闪烁过流星的光芒……

有人这样唱：天上海上没有路，月亮在偷着哭。那么故乡，让我在丹桂房这条弯弯曲曲如漫长人生的土埂上，为我和我亲爱的兄弟姐妹号啕大哭。就像小说《人生》中被城市抛弃的高加林，在家乡的土地上跪地痛哭：这人生哪……

柒杯酒

明月出天山，苍茫云海间。长风几万里，吹度玉门关。

我不是诗中的戍边将士，我只是镇守着人生的边关，我只是面对明月举起我手中的第七杯酒，我只是想说，那么故乡，你若平安静好，就是我寄念于你的思绪与牵绊；我若月光加身，就是你加盖在我身上的不朽商标。

那么故乡，我最后还是要同你讲的。我始终相信，乡愁就是被大风吹散的月光。