长发飘飘。长裙飘飘。丝绸语调。红酒眼神。第一次见萧耳，我就心里抹把汗，还好不是男人，否则怕是被她拿下。

没有被她拿下，却经常被她的文字拿住。我们知道，她的写作起点不是风花雪月。

跟萧耳熟了以后，很快就感受到了她琴心剑胆的一面。出去玩，她是永远的决策者。她开快车走黑路，遇到匪人我们筛糠一样，她大声呵斥一句，然后油门一踩绝尘而去，回过头来，她笑意盈盈，说我们预订的民宿，未曾谋面的老板要约她山下看莲花。

这是萧耳的弹性，她愿意在《红楼梦》里醉生，也能够在《蝴蝶梦》里横枪。她写西门群芳的寒酸身世和里外算计，直接端出了西门庆作为暴发户的真相，但她显然不想对西门庆的淫欲赶尽杀绝。因为本质上，萧耳不是阶级论者，她是审美主义者、趣味至上派，一旦想到西门庆曾经也是“张生般宠儿，潘安般貌儿”，“风流浮浪，语言甜净”，她心就软了。于是她一边戳点着西门官人家的“风雅颂”，一边也帮他辩护两句“此乃时代风气”。

真喜欢看她对笔下男女又是骂来又是爱。《海上花列传》中，几乎每个重要人物都被她如此拿捏过。沈小红、黄翠凤这些当红倌人不说，她写书中资历最深的长三屠明珠，一句“老妓伏枥”把辛酸幽默全部道出。她历数屠明珠的家宴排场，说尽上海滩名妓的声势，也道出了这声势背后无可倚傍的悲凉。李漱芳、沈小红可以懒得奉承恩客，屠明珠不行，青楼之色是经济学，也是政治学。用芳魂说历史，萧耳的方法论是，你们尽管弯弓射大雕，我偏雕羽祭春秋。

一本“锦灰堆”，我最爱她写亚历山大。亚历山大大帝，比我们大三号的巨人。他一路向东，从波斯到印度，狮心如铁，从不回首。“几乎每个人都想衣锦还乡，醉里梦里都是乡音之时，只有亚历山大，对未知世界的欲望超过了思乡的疲惫”，他没有将马其顿当作故乡，沿路他建立了几十个亚历山大城，他不扎根只扩张。历史握在他手里，但是，狮心握在赫菲斯提昂手里。萧耳说，亚历山大与童年好友赫菲斯提昂的同性爱可以称为“史上最完美的爱情”。而在描述这段完美爱情时，萧耳不仅刻画了两人之间的伟大情谊，她举了一个非常漂亮的例子：茫茫征途，有一次，赫菲斯提昂救下了亚历山大的波斯男宠，为什么要救情敌呢？赫菲斯提昂淡淡一句“你要好好照顾他，因为我有很多事情要做，不能总是陪伴在他身边”。更重要的是，她刻画出了为这种巨大爱情打底的宏阔时代。亚历山大和赫菲斯提昂，一起祭拜特洛伊的阿喀琉斯和帕特洛克罗斯，公开他们的同志关系，当战败国波斯的太后错认赫菲斯提昂为亚历山大时，亚历山大宽容地说：“没关系，妈妈，他也是亚历山大。”

因此，亚历山大之大，也是时代之大，萧耳喜欢这样的文史乐理，喜欢从一只鸽子的痛苦中眺望世纪末的黄昏，在里斯本的酒馆回望昨日的世界。她的个人姿态既傲娇又散漫，同为写作者，我的所有文字都是约稿催逼稍微穿戴一下就出门了，但她这十几万字却闺秀般在自己宅邸养了多年，在这个匆忙急躁的年代，她守护的不仅是自己阅读经典的余裕，更是文艺青年和文艺最两情相悦的时刻。

此书记录了萧耳的“一千零一夜”，当你对烦乱的朋友圈或者各种新闻报道生出绝望的时候，打开它，它是你不用下山就能看到的莲花。