1

唐晓林护送救助对象到长沙

我是1976年生的，已经四十多了。高中毕业我去了部队，当了潜水艇兵，干的是无线电通讯，负责解读和破译密码。有部电影叫“永不消逝的电波”，对，就跟那个一样。

在部队，大家都叫我“唐司令”。“立正、稍息、向右转、向左转……”我每天早晨对着国旗杆练口令500遍，最多一次指挥1400人的大方队进行汇报表演，激情四溢喊出来的时候，感觉团部大楼的玻璃窗都震动了。“唐司令”的外号就是那个时候喊起来的。

三年前，我37岁，身份是建德市政局办公室职员，大家都叫我小唐。

两年前，我调到建德市救助站工作，和我的团队一起启动了一个叫“指南针”的行动，大家改叫我唐站长。

今天，我从唐站长又变成“唐癫子”，成了大家眼中的“疯子”。

2015年3月，因为原救助站长调至文联，站长位置空缺，领导让我来顶。我用了一个月的时间了解熟悉工作，然后和团队启动了“指南针行动”。

2015年的6月16日，离全国救助站开放日6月19日还有2天，我第一次去精神专科医院看那些救助对象。医生护士介绍说新站长来了，病人们一下子围拢过来，手舞足蹈，简直欢天喜地，急切想回家的愿望都写在脸上。

他们都叫“无名氏”，全用进救助站的日期作为代号。

0815自己不会走，由护士搀扶过来。第一句话就是：医-生，我-要-回-家！声音带着哭腔，发自肺腑的喊叫，眼泪刷刷刷刷滚下来。我永远忘不了那揪心的眼神。

我问她，你叫什么名字？秋香。

你是哪里人？安徽人。

安徽哪里啊？无根（音）。

问到有没有老公时，她失声痛哭。哭完还是说，我-要-回-家！

回来路上，我就在琢磨，如何才能帮李秋香回家。

秋香的线索只有安徽无根（音），要拼一张回家的地图根本不可能。我每次去精神病院，她总叫我医生，每次都问同一句话：什么时候送我回家？然后重复说，我想回家、我想回家……

不久她肺部感染，送到综合医院救治。她一路上迷迷糊糊却很开心，以为是送她回家了。到了医院门口，发现不是回家，哭得捶胸顿足，撕心裂肺，狂拍担架，幸好我们事先安排4人扶着，否则人都要滚下来了。

我在心里一次次给自己鼓劲，一定要尽快帮助秋香找到家人。

秋香病情好转，从综合医院回来，秋香又以为送她回家了，一看是精神病院，又呼天抢地哭。

另一个救助对象利华回家那天，她哥哥和女儿来接的，在会客厅，利华换了新衣服。这对秋香刺激很大，她知道凡是换了新衣服的病人都是马上就回家的病人。本来躺在床上休息的她，扶着栏杆跌跌撞撞走过来，远远地对着我喊：医生啊，你什么时候送我回家哪？喊完，一下子瘫软在地，在场的同事医生护士们眼睛都红了。

这一声嚎啕对我的刺激太大，一下子把替利华找到家的高兴心情冲到九霄云外。我在心里发誓：李秋香你就是死了，我也要把你的骨灰送回去！