从假山新村搬到九堡镇，我的跑步生涯，便从大运河时代跨越到钱塘江时代。

    变化当然非常明显。运河两岸，桃柳夹植，青樟桂花，俱为佳树，但树荫中的游步道，乃为散步而建，凹凸不平的大青石，故意弄出些崎岖的味道。我跑了几次，便深感此途险恶，一有不慎，即有跌打损伤。钱塘江堤，大约是为了方便巡堤报险，路面甚是平整，视野极为开阔，跑起来就十分舒服。虽然水泥路面略显生硬，不如塑胶道柔弱可亲，但比之令人畏首畏尾的大运河游步道，可算是跑步进入共产主义了。在此优良环境之下，我如不跑个痛快，便是暴殄天物。

    何以解忧，唯有跑步。跑步是孤独的运动，也是孤独将我推向跑步。下棋、乒乓……大多数运动都需要旗鼓相当的对手，篮球和足球甚至需要较好的场地。30岁前，我的常规运动是篮球。来到杭州之后，意气相投的球友难觅，再没有投丢一球之后不断给你喂球的兄弟，无兄弟，不篮球，时间一长，索然寡味。只有跑步，是一个人的运动，没有竞争，没有对抗，也就没有输赢。像吾等这种青春远去的“奔四型”不二号中青年，孤独的跑步实在是最合适的运动。何以解中年之忧，唯有跑步。

    第一次跑步，纯属兴之所至。某天在大运河边散步，天朗气清，温度适宜，一条大船突突而过，奔跑的冲动，突如其来；于是浮生一个常规步行的下午，便成跑步的开端。一千米后，我已气喘如牛，不得不停下来；回想起少年时翻山越岭面不改色的峥嵘岁月，不禁悲从中来。三个月后，我已经可以轻松完成3000米，接着5000米。同时，脑海中也诞生了一个“跑步小人”，又黑又瘦但脾气很坏。他与“宅男小人”争论，总是气盛言宜，能占上风；论起武力，又能把赖床的“宅男小人”从被窝中拖出来打个半死。

    有一天早上我兴致勃勃，跑得格外远，沿着上塘河道，累了就走，歇了再跑，一路跑过了城北体育公园、东新关、上塘河风情小镇、北景园，最后到达了一个叫千桃园的地方。这是一个新修的公园，石头、栏杆、水流，都显得干干净净。新栽的桃树，挂着营养水，却开得十分热烈，一簇簇，一朵朵，红的像火，白的像雪，相互纠缠，相互掩映。我在其中，流连忘返，桃花流水，相映成趣。如果世上真有桃源，一定是这番模样。这里是皋亭山下，700多年前，蒙古铁骑翻越皋亭山，杭州已经无险可守，太后出降，南宋遂亡。世易时移，700多年后，马蹄践踏之所成了花海。是跑步赐予我偶遇这些风景的机缘，它对我的吸引力，超过强身健体。何以解忧，唯有相遇；何以相遇，唯有跑步。

    古今作家中，最爱跑步、最得跑步真谛的，我以为要算不能跑步的史铁生。1988年史铁生写了一篇短文《我的梦想》，下肢瘫痪终身轮椅的他说他最喜欢的运动项目是田径，“最喜欢并且羡慕的人就是刘易斯”。2001年，史铁生见到了他的偶像刘易斯，他对刘易斯说：“我最着迷的是你跑起来的美。你是我的梦想。”永远不能实现的才是最宝贵的。每想起这个故事，我便黯然。假如用史铁生一生的文学成就来换一双健康的腿，我想史铁生肯定愿意。我也愿意。没有《秋天的怀念》，没有《我与地坛》，世界并不缺少什么，但世界不能缺少跑步。