▲ 电视剧《清平乐》海报,王凯饰宋仁宗 这些天,由王凯、江疏影等主演的电视剧《清平乐》正在播出,观众好评如潮。这位史上就好评如潮的君王,一直以来却是包公、杨家将和呼家将等英雄传奇故事的“背景板”,连《水浒传》的开篇也要拿他垫个背。现在他第一次担当故事主角,总算是回归了当年“天下第一人”的角色。 在那时的文坛上,号称天下第一人的则是文坛巨擘欧阳修。有意思的是,就因为仁宗皇帝当时对杭州说的一个赞美词,结果导致了一向文思泉涌的欧阳修,居然被一篇文章卡住了思路。 ▲ 传世的宋仁宗赵祯画像,颜值可比不上今天的帅哥。台北故宫博物院藏 那是在嘉祐二年(1057)九月,龙图阁直学士、尚书吏部郎中梅挚向仁宗赵祯打报告,请求外放出任杭州地方长官。 这件事的背景是,那些年两浙地区灾荒不断,民生国计堪忧。而梅挚因为曾在苏州为官,了解东南地区实乃大宋的经济根本,朝廷与契丹维持和平的“北事”也好,与西夏拉锯争战的“西事”也罢,很大程度上都得依赖江南赋税的支撑。 另外,梅挚长期从事财经事务,太知道杭州经济对大宋的举足轻重。别的不说,就早些时候天圣年间(1023-1032),杭州的商税和酒曲税,均超过汴京而位居全国第一。所以他便很想去杭州有番作为,也是为皇帝排忧解难。 仁宗对梅挚的自告奋勇非常高兴,马上批准了这个请求。梅挚临行前,从未到过杭州的仁宗给这位爱卿写了首诗: 地有湖山美,东南第一州。 剖符宣政化,持橐辍才流。 暂出论思列,遥分旰昃忧。 循良勤抚俗,来暮听欢讴。 这首诗的意思简单说来就是,杭州是个山清水秀超好的地方,论城市风貌,至少在大宋东南地区算得上是头块牌子了。你现在离开俺身边去那里历练,可要为大宋的仁政德治努力工作,要为俺做皇帝的分忧解难,俺盼着你的好消息呢! 那时候仁宗每听说有灾变,总要反躬自问,是否仁政有亏、德治缺失,所以特别强调要做好地方上的仁德施政。 皇帝原创一首诗送别和勉励臣下,显得特有文化品位,也让梅挚很激动。到杭州后,梅挚以皇帝诗中的第一句话,给杭州州治(今杭州凤凰山下)衙署内的一座建筑命名为“有美堂”。还意犹未尽,干脆在城内吴山上建了一座“有美堂”。 ▲ “有美堂”后成为杭州府衙建筑的一个“标配”,一直到南宋结束。图为宋版《咸淳临安志》“府治图”(局部)上的“有美堂” 杭州山水之美自不待言,但仁宗皇帝何以在诗里忽然说出一个“东南第一州”来? 对皇帝的这个赞誉,梅挚并没有自己去深入研究和阐发,而是在倾力建好“有美堂”的同时,去请当时文坛领袖欧阳修出手,写一篇《有美堂记》。梅挚想好了,欧阳修的文章一到手,就刻石上碑,碑文书法则请当今书坛大佬蔡襄书写。这样,以大宋当今最杰出的两位文艺大家的手笔,做成这项涉及皇帝的文化项目。 ▲ 吴山“有美堂”遗址,左边碑石上刻有欧阳修《有美堂记》。姜青青 摄 然而,令梅挚深感意外的是,他数次派人去汴京请欧阳修妙笔生花,对方总是婉言谢绝。一晃两年过去了,“有美堂”的这篇文章依然付缺。 到嘉祐四年(1059),梅挚被朝廷另有任用。离开杭州时,他仍然惦记着欧阳修的这篇文章,心想,你这家伙跟我摆什么谱?他再次派人捎信给欧阳修说,虽然我离开杭州了,但《有美堂记》是你欠我梅挚、欠杭州、欠官家的债,必须还!不然的话,我会一直追着你讨债,直到你答应了。 ▲ 欧阳修像。台北故宫博物院藏 碰上这么难缠的一个主儿,欧阳修也是没办法,只好答应下来。 其实欧阳修有他的难处。本来像这样比较特殊的文章,欧阳修不但不会推辞,而且还要争取写成一篇精彩之作。就像那篇脍炙人口的《醉翁亭记》,大块文章是他的骄傲。可是《有美堂记》具体又写些什么呢?他曾经想,这“有美堂”建在吴山山顶,是不是可以这样写:“所谓有美堂者,山水登临之美,人物邑居之繁,一寓目而尽得之。盖钱塘(指杭州)兼有天下之美,而斯堂者又尽得钱塘之美焉。”意思是说,“有美堂”之所以叫“有美”堂,其中一大原因是它所处的地理位置极佳,在此可以一览杭州最美的风景。 这么写好是好的,但欧阳修总觉得还不够深刻,没有写出一种真正的独特性来。可是他又一时无从下笔。这位当时大宋声名第一的文坛巨擘,文章居然也“卡壳”了。这是什么情况?原来,他跟仁宗皇帝一样,也是从未到过杭州。皇帝没来过杭州,却可以根据书本或耳闻写上几句诗,他这篇《有美堂记》却不能依据传闻人云亦云,得有自己的“干货”啊! 所以,欧阳修不敢贸贸然就答应梅挚揽下这篇文章,万一写砸了,自己文坛领袖的声誉受损那是小事,让当今圣上也跟着脸上无光,这事就不好收场了。 可是现在架不住梅挚一而再再而三的“讨债”,欧阳修只好重新提起笔来,再作思考。 其实也别担心,欧阳修的文坛领袖并非浪得虚名,他写文章的本事大着呢。别忘了,他曾独自撰写了一部《新五代史》(原名《五代史记》,清代被列为“二十四史”之一)。所以,当他重新坐在书桌前,便瞄准了杭州何以成为皇帝所说的“东南第一州”这一问题,转了转脑子,很快便以史家的独到眼光,给出了历史性的解答。 ▲ 宋刻本欧阳修《欧阳文忠公集·有美堂记》 欧阳修在《有美堂记》中把杭州与建康(今南京,北宋时一度称江宁府,两宋时欧阳修等文人大臣又习惯称之为金陵)作了一个比较性的分析,说这世上既是四方百货所聚、物盛人众是为一方都会,又兼有山水之美、让人富足优游的城市,只有金陵和杭州这两个地方。然而这两个地方在五代时,都趁着天下大乱而自立为王(指南唐国和吴越国)。大宋立国,天下归一,但南唐却很不服气,结果被一场战争给灭了。所以,如今的金陵城,是一片战后的残破景象,叫人看得心生凄凉之感。 吴越国却不然,五代时始终尊奉中原王朝为正朔,最终纳土归宋,和平统一。所以你今天再看这座城市,人居建筑华丽,山水风景绝美,而且百姓富裕安乐,四海舟船往来。可见,杭州成为一座繁华城市,自有道理。而这座“有美堂”,它的“有美”确确实实有其独特之美,美的背后有自己独特的历史文化内涵。 ▲ 吴山“有美堂”遗址上的“宋樟”。姜青青 摄 《有美堂记》解答了仁宗皇帝“东南第一州”的命题,这便是吴越国三代五王为杭州的繁荣奠定了基础。文章反映了杭州当时的城市美丽、生活精致、交通发达、贸易兴盛的一个全景,所谓“东南第一州”的杭州,不仅是东南的经济中心,也是美丽宜居的首选城市。 当然,我们并不能按照欧阳修说的去认定建康府就没有发展进步了,而且到北宋末年未必仍然是一片“颓垣废址,荒烟野草”,但相比杭州,给人的印象总归要逊色一些。 作者:姜青青,系杭州文史研究会理事、 杭州日报报业集团高级编辑 ▼延伸阅读▼ 宋版《咸淳临安志》屡遭毁坏,最后能存世多亏了这些人 姜青青:保俶塔那些“脱身”和“瘦身”的事儿 “绝品”西湖成为“国家名片” 八百年前却引发了一场血战 附:《有美堂记》原文 ↓ 见 下 页 ↓ |