编者按：所谓“两河”既指杭州的中河和东河。2019年11月，微信号“城市秘密”推出系列文章：《中东河的前世：杭州的两河流域》（特邀作者：曹晓波）。

《我的“两河生活”》是清河中学93届初中2班校友吴明撰写的读后感。而城市秘密《杭州的两河流域》的作者曹晓波也是67届初中3班的清河校友。

新宫桥、望仙桥、三圣桥

我的恩师徐建德老师很知道我，经常会发此类文章解我馋，而囿于工作羁绊，我却往往未能及时回复，谨以此文一并感谢徐老师。

自我记事，至离杭于外地求学，生活轨迹似是不曾离得两河。小时，父母的工厂在中河边上，除家附近的地名，数“新宫桥”和“望仙桥”最为熟稔。5岁多时，父母的本意是让我早点读书，离开厂办幼儿园，欲升小学，未料彼时足龄入学的规矩已执行得较为严格，只得暂在“学前班”待满一年。

小学即是这家办学前班的学校，母亲时刻关照在学校“弗闯祸”，许是源自该校对工厂子弟的“照顾”。若按学区而论，恐怕得进家附近那家大人们都要捏着鼻子的“垃圾学校”，至于之后的中学之路，多半是板上钉钉不得翻身了。母亲是不甘心的，入小学前的那个夏天，带我去胜利小学参加面试。出了校门，母亲说道，“要是学区所在的小学肯放人的话……”。虽不甚明了，我也大概能体会到中间多少是有点遗憾罢。

校门不远处有座“三圣桥”，是中河之上我所认识的第三座桥。早晨读书或是去城隍山攀爬，路过的是“望仙桥”；若是中午在父母的厂子里吃饭，来回经过“新宫桥”；“三圣桥”反是到得最少，除了自然课老师的课外实践时，带着介绍河边植物，又或是美术课老师领着河边写生，印象中只会是远远地看一眼，现在想来，心底里隐隐觉得，在那贪玩的话容易被学校的老师捉到。

这些年，渐渐了解些家乡风土，才明晰三圣桥的来历，之前连“三圣”都误以为是“三胜”。杭州老底子的时候应该很有番佛道兴盛的场面：远有晋时抱朴子炼丹，后有苏东坡任职时与佛印、琴操的交游论禅，济颠和尚同灵隐寺、净寺的恩怨，近可说身入空门的弘一法师，自此世间再无李叔同；光是不乏带“庙”、“寺”、“观”字的大大小小路名，即可见一斑。宋人南渡，为纪念北宋时御西夏而阵亡的高永能、景思谊、程博古三人，建旌忠庙，于是附近的桥被百姓们称为“三圣桥”。

旌忠庙早已不存，三圣桥仍静静地横亘两岸。“横亘”似有不妥，总该后面是联系着雄伟壮阔才合适点，但对儿时的我来说，也未必不能用。家在城东，同伴又多在河的东头，河西的市中心实是有点遥远；紧跟着的中河改造，三圣桥的两岸拆迁旧屋，陆续转走了不少同学——加上一位平素相交甚洽的“班花”，年纪小小竟莫名感受到少许的凄凉，于这三圣桥，越发地索然无味。班花后来的同学成了我初中的同学，世界也是有那么一点点的巧合，这是后话了。

中河改造，放纸鸢

如果非要想像一副江南小桥流水的景色，旧时三圣桥一带的物景也勉强够。临河人家，黑瓦低檐，流水潺潺；薄暮低垂，炊烟袅袅，市井声起。然，“小桥流水人家”的上句是“枯藤老树昏鸦”，后又接“古道西风瘦马，夕阳西下，断肠人在天涯”，意境过于使人动泪。

现实又是：寻常人家要洗拖把、荡马子，汰碗盏的下水也是往河中一倒来更得方便，上下游的工厂污水大部也是直排入河。对河道的改造是不得不为之了。

▲1983年时的中河，图自“城市秘密”

中河改造，对男生们来说，最欢喜的就是多了建设用的黄沙。就一个坑堆的黄沙，可以从放学玩到天黑。先掏个深没过脚的洞（甚者还往洞内撒泡尿），找几根细竹篾交叉撑在洞口，撕张作业纸，小心翼翼地覆了，其上再轻轻铺满黄沙以作伪装。最后就可邀个路过不知情的同学一道来玩。若其不明就里地“马陷深坑”，黄沙灌满球鞋，众人皆哈哈大笑。其也不恼，如法炮制，再拉人加以坑害。回家自是少不了母亲的一顿训呵，“不准……，如果再……就……”然而还是乐此不疲，直至改造工程渐入尾声。

疏浚后的中河，宜放纸鸢。柳浪闻莺和少年宫广场两处，远不必说，人多是主要的。当时的中河桥上，视野辽辽，柳荫丛丛，绿水漫漫，雀鸟鸣鸣。从家里偷两卷母亲缝被子的纱线，清空存硬币的易拉罐当线轴，缠上纱线；携管胶水，新宫桥边的小店里买四支篾竹，一张桃花纸，糊成豆腐干样；勾上三根线，两横一竖，仔细地调平衡；裁几页作业纸成长条，交织套为纸环做鹞尾。待得煦风一阵过后，轻抖纱线，鹞儿左右轻摆，鹞尾擦出一串“屑索”的声响，用力斜向下扯动棉线，食指指腹吃力了，拇指略松，滑出一段纱线。适时地往复如此操作，“腾”的一声，纸鸢已跃入半空。

沐着春日暖阳，眼前视若无物，心于高处，御风而行。直见这坠着垂尾的方寸，两侧吃着劲风，卷张鼓鼓，似鹏鸟舒展的双翼，滑过层层风浪，遨游向白云之间。纱线圈“嗖嗖”地逃离线轴，上一秒软浮着，下一秒即紧绷着。鹞儿渐渐小了，粘套起若干纸环在纱线上，指尖与天际相连的这丝银线，便如挂上了千斤坠般稳稳当当。

要说与钓鱼相比，放鹞儿可算得是更气定神闲一点。钓鱼翁看似笃定，手腕无时不刻在紧张钓竿的力道变化，不容稍纵即逝的鱼儿咬钩与吐钩。人钓鱼否？鱼钓人邪？放鹞儿只讲顺势而为，不逆风，勿忤力，全凭驾驭得当。即若遇乱头阵风，也无须手忙脚乱，松卷线轴，维系天人间的沟通。大半时间，银线所及，纸鸢是自由的，人也是自由的。手中的线轴拿捏得恰好，不松，不紧，不徐，不急，直至方寸似要遥不可及。仰头驻足实乃多余，平目远望，贯河的东风婆娑起柳枝，叶尖轻扫水面，滑出道道涟漪，盈盈的春光挑拨眼眸，顽皮的燕子急促掠过，嬉戏的蝴蝶翻飞舞动，凝神的蜻蜓闪腾飘忽，沿河蜿蜒着常被学生们拔下花瓣吮吸花蜜的美人蕉、展出点点花骨朵的夹竹桃，满满的一口气息都是春的暖相，虽无此刻西湖边桃柳交映的妩媚，中河胜在静而不秘，美而不艳。

小学班主任

我的小学班主任教语文，与我颇有点渊源，原是我哥的班主任。我入校时，正教到六年级。本该毕业班离校，待开学了接手一年级。恰我一年级的班主任调走，她就成之后我五年的班主任了。40上下的年岁，眉目清秀，颧骨略高。黑框的眼镜，度数很深，每每在蜡纸上刻题目，都要摘掉眼镜，把头深埋进纸堆，紧捏嵌着铁针的木杆，工工整整地在蓝蜡纸上誊着。

现时小于30岁光景的人，估计少有见过手工油印机。在蜡纸上用力，不能太小，不然不能划破油蜡；也不能太大，否则戳破蜡纸。如有书写错误，须用刀片刮去该处蜡块，油印后的纸张上自可见一处方形油墨。二年级始，直抵毕业，我们的语文作业卷、试卷上，类似的方块可谓鲜见，甚至于未曾出现过。语文老师渐渐背有些驼了。

她家住南星桥，属旧时城区的最南端，中河水缓缓而过。班主任的家不大，胜在有处小小的庭院，庭院不深，墙边矮小的花坛中随意栽种着不知名的黄花和几棵蔓藤，水泥地上摆着些盆栽，对花木是门外汉的我只认出菊花。大致上所有的老师都应该偏爱成绩好的学生多点。这处庭院我早就有听闻，几位语文较差的学生时常在周一的课间介绍着，很让人向往。总归是五、六年级的某年深秋，我和另两位成绩靠前的同学去吃作文的“小灶”。背阴的底楼，室内寒气逼人。我是属于那种慢热型的人，班主任对作文写作的思路讲解听了个囫囵。抖抖索索地捱到中午，午饭食毕，中间“放风”的时候，得以一睹期待已久的小院。午后吝啬的阳光斜洒过围墙，墙影极不情愿地离开花坛底犄角上的苔藓，僵冷的小花渐渐恢复生气，蜷缩的花瓣尽力舒展开，贪婪地享受短暂的温暖。我们几个围拢在花盆四围，那时班主任和我说的，现已印象全无，唯有她镜片后的眼睛，变得如此清澈，颧骨上耸，兴致盎然地说道着。

记忆中，小学一直给班主任添麻烦，每年都会罚站数次，也无成绩可言。校门前的中河水，年复一年地不起波澜。最后一年，参加完课外竞赛，含我三人，班主任领着自联桥而回。明媚的日光，初夏的时节，印上柳枝梢，新绿成墨色，天底越来越透彻。河岸两周的墙面泛起光亮，班主任脸上的嘉许从未如此明晰，一路聊着纸上的习题，脚底的路片刻间走完了。

城隍山

清河校友寸升摄

初中的学校在中河的西侧，家也搬到了后市街，要好的同学多住中山中路两侧。这中河直如珍藏的心底宝物，轻易间不曾揭开。

城隍山不高，却一揽全城。从大井巷的小路拾阶而上，城中的喧嚣便留在了身后。崎岖不平的青石板，石缝间的青苔，手探垂头的樟树枝，不费多少脚力就是“宋樟”的碑石。

依旧是老人们悬挂八哥相互攀比的聚所，“老人茶室”已改门庭，生意人家的茶桌扩了出来。中间有段时间，那曾是个蜡像馆，似是某次的语文课后作文要求的写作对象，入去颇觉得阴森恐人，现已无甚印象里面的陈列。

十二生肖石，清河校友寸升摄

辗转到“十二生肖石”，自小就觉得大部分的怪石牵强多些，大人们要小伢儿辨的“骆驼”、“老虎”，我愚钝领悟不了，倒是“调羹”照在，比小时更光滑了些，想来我的想象力还未脱离大多数人的趣味。

山路幽静起来，人迹渐绝，鸣虫声裹上耳根，芳土味冲撞鼻息。“江湖汇观亭”的名声，据说得自南宋初。金兵南下，宋高宗赵构闻风而逃，“转进”千里。山河遭蹂躏，小朝廷苟延飘摇。中华民族屹立五千年不倒，每每家国有难，无数的“岳飞”们视功名于尘土，“收拾旧山河”。金兵侵略不成，主帅完颜亮只得派人潜入临安，摹得城内大观，将其策马吴山的虚妄图画挂于帐内，聊作安慰。贱活而亡的赵构秦桧们遗臭万年，寿止四载的岳武穆得享千年凭吊。

▼延伸阅读▼

读城市秘密《湖滨理想图 浣纱河往事》追忆我与浣纱河

在吴山上，镌刻着杭州悠久的历史年轮

严如蕙，你在哪里？杭州的小伙伴喊你回大井巷看看