扭腰踢腿再难看，也没人笑话你

陆陆续续，开始有人围观“莉莉舞队”跳舞。一个建筑工人，迷彩裤子上都是斑斑泥迹，跟着跳了两支曲子；一个刚下班、穿着A字裙，手上还拿着文件夹的白领，也忍不住跟着比划了几个动作。也有穿着皮草大衣和黑丝的长腿美女，目不斜视地匆匆走过，一辆电动车不小心冲进入口，灯光直晃人眼。

过去四年，有人看着看着，就加入“莉莉”的行列；也有人跳着跳着，转而选择更舒缓的太极，或者更激烈

舞蹈间隙，一个阿姨走过来，递给管莉20元钱。这是她10月和11月的学费。对这些精打细算的阿姨来说，如果在健身房，付出10元钱，也许只够跳一次。但10元钱，足够她们在一个月里，只要天气晴好，就能平等地享受场地、音乐、老师的教导，没有门槛、没有歧视、也不存在优劣比较。

夜幕下，靠近京杭运河边的三都广场，也多了三三两两来锻炼的居民。在《青藏高原》的舞曲中，几个大姐扭起腰肢。

66岁的沈兰婆婆，留心踩上音乐的节奏。她是温州苍南人，退休前是一名中学语文老师。8年前，为照顾孙子，她与老伴分开，只身来到杭州。

初来杭州，听不懂杭州话，沈兰熟识的朋友不多，加上儿子忙于生意早出晚归，当医生的媳妇经常加班，5岁的孙子成了沈兰的全部，吃喝拉撒都归她料理。

晚饭后，沈兰喜欢一个人去河边散步，看到附近广场有人跳舞，自己也喜欢上了。她说，最初跳舞，只是想消遣时间，排除寂寞。

她还记得，8年前，门口广场上跳舞的多为五六十岁的同龄人，音乐都是些民族歌曲和红歌，曲目不多，舞曲节奏快慢不分，很多人跳时跟不上节拍，乱扭一气。

“不专业，有啥音乐放啥音乐，我们都跟着跳。”沈兰说，这个舞蹈队最早只有20人。后来队伍越来越大，有了专业领舞老师，音乐的选择也更多，几年间人数增加了10倍。

起初，沈兰也什么都不会，跟着跳了一个星期后，找到了感觉。“反正是晚上，谁也不认识，你扭腰踢腿再难看，也没人笑话你。”她说。

每晚，在广场舞热烈的音乐氛围中，沈兰找到了快乐。几年下来，她成了铁杆粉丝。

教跳舞成职业

舞蹈也为小镇青年毕刚打开另一扇窗口。2012年4月，毕刚跳着“坝坝舞”，上了《中国梦想秀》的舞台。

那天，穿着蓝色卫衣和灰色运动裤的毕刚，在舞台上跳起《最炫民族风》——“神曲”《江南Style》和“骑马舞”走红之前，这支曲子是最红的网络曲目。

一手叉腰、一手斜向上高举，将身体扭成一个S形，毕刚甫一亮相，一旁的主持人朱丹忍不住笑场。但毕刚仍自信满满地跳完整支曲目。他扬起手臂，大声地宣布他的梦想：“我要在今年之前，超过100万的人跟我跳舞！”

节目的高潮，在于毕刚接受评审之前提出，能不能请他在杭州新认识的朋友上来。接着，台上涌来几十人，有的是退休阿姨，有的是来杭州读书的大学生。虽然跳得不整齐也不专业，但每个人的情绪都异常饱满热烈。

毕刚说，这些伙伴，是他在下沙大学城旁的一个广场上“捡”来的。来杭州录制节目时，一到晚上就感觉“脚底发痒”的他，到宾馆附近溜达，随机加入这支舞队。上节目之前，毕刚仅仅和萍水相逢的他们跳了三个晚上。“这就是广场舞的魔力和乐趣，只要你加入，别人都不会排斥你。”毕刚说。

如今，毕刚回到观音桥步行街，继续教人跳舞，继续收着每人每月20元的学费。因为能接到一些商演机会，他原本拮据的生活改善了一些。

世界上任何一个专业舞蹈老师，也许都不能像广场舞老师那样，拥有数量如此庞大的学员——毕刚心里有一个骄傲的数字：100万人跟他学跳舞的梦想，已经实现了。