“三叶虫噢……”米兰总是这样开头。

米兰和三叶虫的友谊，起源于自然博物馆的一本画册。那时她两岁多点，行动能力已经很强，玩具扔得满地都是，从早到晚觉得无聊，时不时要求外婆讲这本书。

“很久很久以前的寒武纪，地球上一个人也没有，没有爸爸妈妈爷爷奶奶，没有亲子班的老师同学，没有小狗小猫……只有三叶虫。”

米兰听得凝神屏息，后来有一天，她说：“很久很久以前，我在妈妈肚子里的时候，我没有朋友，只有一个好朋友，就是三叶虫。”

从此三叶虫进入了米兰的生活，和米兰一起长大，成了形影不离的朋友。

“我每天找三叶虫玩，我们玩比赛打水。”“谁赢了？”“两个人都赢的，然后我就飞快地到冰箱里拿两个迷你小冰淇淋，一人一个。”

“我和三叶虫去动物园，三叶虫胆子很大，敢骑在老虎背上。”“他不怕老虎吗？”“老虎怕三叶虫的。”

上幼儿园了，时常光顾草地上小电话亭。“你是三叶虫吗？我在幼儿园啊，嗯，嗯，好的，好的。我要上课了，挂了啊。”

刚上小班时尿了几次裤子，有次甚至把备用的又尿湿了，光屁股坐在被子里等外婆送裤子。

一个月后适应了。有天放学回家路上说：“三叶虫噢，今天尿裤子啦，阿姨刚刚给他换好，又尿啦，可笑吧。”捂着嘴吃吃地笑。

幼儿园老师打电话，说米兰有点发烧，让早些接。从幼儿园出来，天下着寒雨，公交车久等不来，一辆的士停下来，就坐了上去。岂知那司机是个外地新手，开错了车道，只能大转弯绕圈，本来只有一站路，绕了二十几分钟。

路上米兰小声说：“外婆我害怕。”“怕啥？”“这个叔叔要把我们开到哪里去？我怕我再也见不到爸爸妈妈了。”

终于下车，米兰舒了口气说：“刚才三叶虫跟我说没事，有他呢。”“三叶虫可以打败司机吗？”“不是，三叶虫有直升飞机，不管我们在哪里都能很快飞回家。”

有时却说：“三叶虫没有爸爸妈妈。”“那他很可怜吧。”“不可怜，有我照顾他，我照顾得很好的。喝奶就给他看iPad，拉大便就捧住他的头。”

关于三叶虫的家庭，版本不一，有天她又说：“三叶虫今天看上去很忧郁。”“为什么呢？”“可能是因为他妈妈上班了吧。”“不是说三叶虫没有爸爸妈妈吗？”“噢，这是另外一个三叶虫。”“三叶虫有好几个吗？”“一共10个。”

所以嘛，就可以死去活来了。

学会走路不久外婆跟她讲过，不要踩窨井盖，小心踩松了掉下去。两年过去了，米兰记得牢牢的，总是绕着窨井盖走。“三叶虫噢，很喜欢跳窨井盖的，就掉下去了。”“那是个什么窨井？水还是电？”“有水有电有大便。”“那他还上得来吗？”“上不来，死了。”

在一家颇气派的餐馆吃饭，座位正好靠着一扇高大的屏风隔断，木头花格很漂亮。米兰说：“三叶虫想把它推倒。”妈妈说三叶虫推不动吧。米兰说：“一下子就推倒了。又扶起来了。”

有时，米兰要假借三叶虫之口：“今天早晨三叶虫问了个问题，人会发霉吗？”

有天三叶虫问的是：“我们照镜子看见自己，镜子怎么看见它自己呢？”

挑食是米兰的大缺点。周末爸爸去菜场之前，问米兰想吃点啥？肉，不要；蛋，不要；这，不要；那，不要……爸爸说：“要不我们抓两个三叶虫来红烧烧怎么样？”米兰说：“那还是抓两个爸爸的同事来红烧烧吧。”

米兰告诉外婆：“三叶虫家里哦，卫生纸也用完了，只能用树叶子擦屁屁，树叶子用完了，只能用冰。还好我帮他们买了一些。”

应该没有人会质疑三叶虫这个朋友的真实性，也许是米兰自己觉得需要一个证据。那天在自然博物馆和三叶虫合了影，回来若有所思。“我和三叶虫拍了很多照片的，在手机里面，手机有密码。”“照片可以看看吗？”“不行，拍得很糊很糊，已经删光了。”

妈妈有块三叶虫化石，偶尔拿出来，米兰亲了又亲。问：“三叶虫已经灭绝了吗？”有点忧伤。

三叶虫究竟是什么人？

他是米兰的小伙伴，保护神，小可怜，替罪羊，无所不能，无恶不作，死去活来，一共有10条命——这是外婆的总结。

米兰自己总结得更加言简意赅：“三叶虫，其实就是另外一个我啦。”