外公好书，抗日战争期间舍了家当只带着几大箱书逃难，不料碰上了日军的小分队，人赶紧跑，箱子留在了板车上。日军见箱大喜，以为遇着土财主了，挥起军刀一箱箱劈，结果都是书，气坏了，放一把火全烧光。外公后来陆续收集的书，又因子女渐多，吃口渐重，一本本被拿去换米了。

小时候我被放在外公外婆家教养，外公就是我人生的启蒙老师。那时家里已没什么书，只剩下《本草纲目》《群芳谱》等几本旧书。因为外公虽然做过几年小官，却着实喜欢医药和园艺，是邻友心中有点本事的土郎中，后来还成了研究山茶花的专家，所以这些本草和花谱，他实在不舍得卖掉，我的启蒙也就从这几本破破烂烂的雕版印刷大字本开始。

我不识字，外公就让我先看书上的图，照图认字。古书上的图其实都不怎么准确，外公拿着书带我去野外找草药，让我对着书上的图比照，哪里画对了，哪里画错了，又对着文字给我讲解这种草药的用途。小孩子本来记性就好，这样一来我连字带画带实物就记住了很多。

有图有“真相”，记忆非常深刻，至今想起来好多内容都还历历在目。例如尿液太黄了要去拔车前草，长疮了要去摘金银花，咳嗽了要采枇杷叶，把它们洗干净了煎水喝，病就会好了。

有次外公带我去认车前草，水沟边、烂泥路边车前草很多，而且车前草特征明显，很好认，我一下就记住了，开心地去拨弄车前草的叶子，结果一只癞蛤蟆突然跳了出来，吓得我一屁股坐在了地上。外公哈哈大笑拉我起来，说：“这下你知道车前草为啥也叫‘蛤蟆衣’了吧！车前草喜欢成片生长在阴湿的地方，叶子又大，癞蛤蟆也喜欢阴湿的地方，最喜欢趴在它的叶子下面休息，车前草的叶子就像披在它身上的衣服呢！”我想，我这辈子也不会忘记车前草的这个别名了。

我小时候属于特别乖的那种孩子，外公怕我乖过头了，读啥信啥，最后读成个书呆子，于是他特别强调读书要质疑着读，不能不信，也不能全信。他还鼓励我首先要打破他的“权威”，不要他说什么就信什么。

有次看到书上说有种花是绿色的，我从没见过绿色的花，就问外公真有绿色的花吗？外公说他也没见过。但他又说，他没见过不代表就一定没有，我们努力去找找看吧！后来外公真的到处去请教、去打听，几年后终于有人告诉他杭州灵峰山上的寺庙前原来好像有一株梅花，开的花是绿色的。那时灵峰寺已经倾圮，山道杂木丛生，但外公还是挑了个阳光明媚的日子，带着我“披荆斩棘”上了山，东寻西找还真在杂树林里发现了一株开着绿花的梅花树，外公告诉我这就是古书上有过记载的绿萼梅。这是我第一次看见绿色的花，为此在小伙伴中炫耀了好多年。

中国先贤一再提倡格物致知，外公对此不仅欣赏，而且身体力行。他给了我一个启蒙版的格物致知，让我通过读书识物不断广博自己的知识，从而提升认识世界的能力。

后来，我上了大学，学的是文物博物馆专业。暑假回老家看望他，那时他的冠心病已非常严重，拄着拐杖走几步就得歇一歇，但他得知我有上古陶瓷专业课，马上兴致勃勃地要带我去看看当地的一个古窑址——他还在像我小时候那样教我怎样读书。

只可惜走了一百多米他就走不动了，我们只能坐在路边稍事休息后原路回家。不久，外公就去世了。这也成了我和外公最后一次“格物致知”的行程，虽然未能抵达终点，看看遗址，寻几片碎瓷推敲一番，但外公您放心，您引领我的读书之路，我一直在往前走。