年少时读到南宋杭州才女朱淑真写的《黄花》，说菊花“宁可抱香枝上老，不随黄叶舞秋风”，诗意一目了然，表达了诗人追求高洁、不愿同流合污的心志。但“枝上老”是什么意思呢？花儿凋萎时不都是落英缤纷的吗？但在那个书籍贫乏更没有互联网的时代，不知上哪去求解，这个疑问就一直存在了心里。

很多年以后，偶过山径，看到一丛盛开的野菊，枝茎细长，摇曳着艳黄的小花，极美，就随手扯了一根枝茎带回家。本想插瓶观赏，修剪时发现枝端残留着一点根须，就将它种在了小院的角落里。没想到第二年，枝茎攀延了半个篱笆，开出一片金黄，惹得路人纷纷驻足观赏。突然就明白了为什么古人的诗词里，菊总是和篱联系在一起，陶渊明写道，“采菊东篱下，悠然见南山”，李清照写道，“东篱把酒黄昏后，有暗香盈袖”，原来枝茎细长的野菊，真能编出一篱的灿烂。

寒霜降临，这篱野菊又让我第一次见证了“枝上老”，干枯的花朵几乎完整地保留在枯枝上，枯花就这样抱着枯枝，直到被冰雪和烈阳彻底粉碎，才在风中带着花心的种子飘落大地。

宋人似乎很欣赏枯菊，并以此明志。苏东坡就写有“荷尽已无擎雨盖，菊残犹有傲霜枝”的诗句，陆游则专门写过一首《枯菊》。最有名的是南宋遗民郑思肖的《寒菊》：“花开不并百花丛，独立疏篱趣未穷。宁可枝头抱香死，何曾吹落北风中。”郑思肖原名“之因”，宋亡后改名“思肖”，“肖”是繁体“赵（趙）”字的一部分，以示不忘故国，誓不仕元。

但并不是所有人都认可菊花的“枝上老”，北宋的几个大人物就为此打过笔墨官司。起因是王安石写了一句诗“黄昏风雨满园林，篱菊飘零满地金”，不巧被欧阳修看到了。欧阳修说“百花尽落，独菊枝上枯耳”，并因此戏谑道：“秋花不比春花落，为报诗人细看。”王安石不服气，说屈原在《楚辞》里就写过“夕餐秋菊之落英”，难道你不知道吗？在有些版本，欧阳修被换成了苏东坡，还说苏东坡因此被王安石贬谪到黄州，王安石就是要让他去那里看看落瓣的菊花。

据说，东坡在黄州真的看到了会落瓣的菊花，惭愧不已，专程去向王安石道歉。当然，这些都是演义传说，并不能当正史看。有人说是王安石误解了屈原的诗句，想当然地认为“落英”就是落下的花瓣，其实，屈原是说“初开的花”，因为“宫室始成而祭则曰落成，故菊英始生亦曰落英”。但也有人相信王安石是对的，相信黄州真有落瓣的菊花。于是书生们争了千百年也没争出个所以然。

一直到现代，科学家们才真正弄清楚了菊花凋萎时为什么花瓣不飘落。因为我们看到的一朵“菊花”，实际上并不是一朵花，而是由许许多多小花组成的一个“花篮”，植物学上称为“头状花序”。花序中心的花是管状花（就是我们以为的“花心”），它具备完整的雄蕊和雌蕊。边缘的花大而美，是舌状花（就是我们以为的“花瓣”），这种花是单性的雌性花（雄蕊已退化），不会受精发育。

通常，花朵开花传粉受精后，花瓣基部有一层细胞会分裂形成几层小型的薄壁细胞，这层结构叫作“离层”。当离层区细胞的中胶层中不溶于水的果胶酸钙，在酶的作用下转变成可溶性果胶，并转变成小分子的多糖醛酸后，中胶层就溶解掉了，这样一来离层区组织就支撑不住花瓣的重量了，风一吹，花瓣就会飘落。但菊花的舌状花是单性的雌性花，并没有雄蕊为其授粉，所以其基部就不会形成离层，花瓣自然就不会飘落，直接枯在了枝头。

现代菊展中，常见这种需要用小竹竿撑住的大头菊花，五颜六色，争奇斗艳，这是一代代人工培育的结果，不能说不美，但我似乎更喜欢这种“枝上老”的野菊。

野菊是中国菊花的原种，是所有菊花的老祖宗。野菊的花朵小而艳黄、枝茎瘦劲，古人赏菊就以黄为正色，“菊当以黄为正，余可鄙也”，“黄花”也因此成了菊的专称；姿态上则以瘦劲为美，吴文英说“菊花清瘦杜秋娘”；尤其是“抱枝老”的时候，叶子早已落尽，瘦劲的枝茎和花朵都是干枯后的深褐色，活脱脱一幅构图鲜明的烙铁画，就像寒塘枯荷，自有一种禅意之美。而所谓的“禅”，不就是让我们领悟生命的本真吗？