忽然想吃松花了。

幼时街上卖一种在松花里滚过的嫩黄色糯米团子，扁扁薄薄的一块椭圆面上，滚着一层松花，里面是白糖馅，一口咬下去，凉凉的皮，糯糯的粉，糖汁顺嘴入喉，甜到心里。

松花就是松树开的花，松树开花和柳花、芦花一样，几乎不能算是花——渺小的、隐藏于深绿里的点点黄，不特意去寻很难发现。《花镜》里这样描述它，“有粉而无瓣”“色黄而多香”，山里的风吹过松枝，花粉簌簌地落下来，在叶子上、枝子上覆盖一层薄薄的黄，故而又唤作松黄、松笔头，以马尾松的松花粉最为甘甜清香。

《本草图经》对松黄有明晰的解释，松树花上的黄粉名松黄，山人及时拂取，作汤点之甚佳。但不堪停久，故鲜用寄远。

认真点说，松花是松树雄枝抽新芽时的花骨朵，花蕊上的粉是松黄，松花糯米团子上香香薄薄的一层黄，其实是松黄。张可久当年用来“松花酿酒”的，也是松黄，《本草图经》里说松黄点汤亦佳——倒是少人提及，宋人点茶要极细的粉末，用茶筛击打出密密的浮沫，用松黄点茶，正是天然的茶粉，也极有山林风味。

倪瓒有一幅绘于1339年的《秋林野兴图》，上面题写道，“余既与小山作秋林野兴图，九月中，小山携以索题”，有人考证，“小山”很有可能就是张可久（注：张可久字小山），1335至1340年间，张可久正在桐庐当小官。在那之前，他大概曾隐居过一段时间，“松花酿酒，春水煎茶”。

与张可久相熟的友人里，钱塘人张雨也曾写过一首题为《松花饼》的诗：

怪来粔籹作鹅黄，浑是苍髯九粒香。

甜味中边唯食蜜，苦心早晚待休粮。

仙人骐骥留看取，道士嵩阳远寄将。

笑比红绫春啖巧，齿牙根底嚼糖霜。

张雨与倪瓒也相熟。想来他们几位，除了谈诗论画的共同爱好，也爱好松花，爱松花酒和松花饼。

元人松花酿酒或做饼，都是远接了唐宋的古韵。王建诗里写道：“自看和酿一依方，缘看松花色较黄”，白居易诗里写，“野衣裁薜叶，山饭晒松花”，苏辙诗里说“饼杂松黄二月天，盘敲松子早霜寒”……

松花如何酿酒，又如何做饼？

唐人《元和纪用经》里详细记载了松花酒的做法，其法看来相当容易：松花拿绢布包好放酒里——松花与酒的比例大约是1比2，过几天就可以喝了。

“取松花粉二升，用绢囊裹之，入酒五升，浸五日。”

也可以做得复杂一点：把松花蒸熟，浸在黄酒或白酒里十天，经常摇动。

至于松花饼，宋人林洪的《山家清供》也有具体的做法——松黄与熟蜜拌匀做成饼状即可。

“以松黄饼供酒……使人洒然起山林之兴，觉驼峰、熊掌皆下风矣……采松花黄，和炼熟蜜，匀作如古龙涎饼状。不惟香味清甘，亦能壮颜益志，延永纪筭（音为suàn，意为计算）。”

这里的“古龙涎饼”，是一种用名贵的香料龙涎香做的小饼（类似固体香水，不是用来吃的）。林洪写道，仿着龙涎饼的样子做成的松花小饼，甘美芬芳，其味之美，连驼峰、熊掌都要甘拜下风。

真有这么美么？有些不信。

不过，松花被《神农本草经》称为“仙人之食物”，大概心理上的强烈暗示，更让人愉悦吧。

确实，采松花要把握好时节，太早，松花还小，松黄不易得，太晚，松花开大了，松黄都被风吹散了。松树长的地方又不好，专找半山腰里、杂草丛中栖身。

有经验的人会带一把特制的镰刀上山，专门采摘那些没开放的松花穗，摘满一袋，手上满是松树黏黏的浆汁，要洗很久才能洗掉。摘回来的松花穗，找个大太阳的好天气，倒在竹匾里，一边晒一边细细地拍打，松黄就会从里面散出来，然后再用筛子一遍一遍地筛——这样反反复复地拍打、过筛，最后才会得到细滑又清香的松黄。

那些没人采的松花，多是在寂静的春夜里飞散，落去了。

明人周臣绘过一幅《春泉小隐图》，就绘过这样簌簌而落的松花。

画上读书人春困欲眠，童子正在扫地，扫的是什么呢？乾隆的题诗说得明白：

藓壁柴扉任掩开，虚堂隐几有书陪。

越童拥帚松花落，不为无端待客来。

张潮在《幽梦影》里写道，山居若有乔松在侧，可以松花为粮，以松实为香，以松枝为麈尾，以松阴为步障，以松涛为鼓吹。今人与松愈行愈远，但松花还是默默地以一种古雅的方式努力留在今人的生活里。

有一种颜色，叫松花色。其实就是嫩黄绿色，也叫松花黄，《红楼梦》里就写到过这种颜色。

宝玉道：“松花色配什么？”莺儿道：“松花配桃红。”（第三十五回《白玉钏亲尝莲叶羹 黄金莺巧结梅花络》）

还有一种淡黄色的笺纸，叫“松花笺”，亦作“松花纸”。

这淡黄色本来也并不稀罕，但一被叫作松花色，便顿令人想起山林间那种沉静清芬的气息，喜欢过松花的人，看到、听到“松花色”，会天然生出一种好感来。

转眼已是大雪节气，听说城郊的山上总有很多松树，盼着春天快来，等三四月间生出金灿灿的松花