那些蚂蚁爬在那只硕大的蝴蝶身上，翅膀上的斑斓似乎就有了瑕疵。蚂蚁也不善良，尽管它弱小。

一直有人和我说，蝴蝶翅膀上的那层敷着的粉，是砒霜，有毒。我不知道这个说法的来由，小时候总是容易相信这些的，对未知的事物有着天然的畏惧。

蝴蝶在蚂蚁的咬噬中，感觉到了痛，如果它有意识，它能够感觉到生命的流逝。它奋然挣扎，跌跌撞撞又飞了一会儿。我对奶奶说，帮帮蝴蝶吧，它好可怜。奶奶虽面慈心软，但对蝴蝶是不会当回事的，她说，帮了蝴蝶，蚂蚁吃啥呢，这是蝴蝶的命。

但我的期待打动了她，她把蝴蝶捡起来，放到高一点的地方，树枝或者窗台上，总之是当时的我够不到的地方。我想蚂蚁也够不到的，于是在心底对这样的善行自我表扬了一下，就管自己去玩。

但当我玩一圈回来，想着再去看看蝴蝶是否安全的时候，蝴蝶早就把自己又扑腾到地上了。这回，蚂蚁的大军爬满了它的身体：翅膀、触须、肢体。那景象是恐怖的，也让我最早认识到了自然界的残酷。

蚂蚁拖曳着对于它们来说是巨大的尸骸缓缓移动，属于它们的巨大的收获。

那个时候，我分不清蝴蝶和蛾的区别，我一概把蝴蝶和彩蛾都称为蝴蝶，它们翅羽的美丽宛然如梦。

美丽的东西都有毒，这个观念好像从小就有人在默默传输给我：在屋后猪圈边的柴房里，因为潮湿、阴暗，木头和泥土里会时不时钻出艳丽的蘑菇来，村边的水沟和大树底下有时也有。蘑菇伞状的身体色泽鲜艳，散发着腐朽的气息，很奇怪，看到这些蘑菇的时候，即使年幼的我，也会泛起一种孤独的情绪，那种淡漠的空虚。

蝴蝶有时也会传递给我这种情绪，就像它们的花纹。其实在江南看到的最多的蝴蝶，是那种普普通通的白蝴蝶，又叫菜粉蝶，或者叫菜白蝶，幼虫又称菜青虫。菜粉蝶看着体态轻盈、飘逸，却会祸害蔬菜（主要是它的幼虫）。我长大后才突然意识到，小时候认为蝴蝶的花粉有毒，一个最大的可能就是成人说蝴蝶有害，而我理所当然地认为有害的就是毒物。幼小时总是天真地去理解世界，非黑即白。

很多时候，误会造成一些有趣的插曲。我很喜欢的一个作家纳博科夫就是蝴蝶爱好者，在他的照片中，有不少提着网兜、穿着户外工作者衣裤的造型，每次看到这些照片，总感觉他也如蝴蝶般的斑驳：文学上的斑驳有时是一种歧视，有时是一种赞誉，要看是指向哪一位作家。

我父亲读完大学后在杭州工作，一年会有几次回乡。杭州，当时觉得和月亮一样的遥远。但我居然去过，这是和村里玩伴吹牛的资本，有着见多识广的优越感：马路宽阔，有六层那么高的楼房，坐着绿皮火车，咣当咣当，要四五个小时。

有一年父亲回家的时候，正好有一只硕大的蝴蝶飞进了窗户。

那是我当时见过最为漂亮的蝴蝶：翅羽飘拂如绸带，色泽丰富，既有如天空般的蔚蓝，也有一抹惊心动魄的嫣红……我蹑手蹑脚上前捉住了它，这时不怕它有毒了：美的诱惑胜过了我的畏惧之心。

我把它养在一只鞋盒里，放了一些青草和木槿花进去，但第二天，它已经僵硬了。

父亲看我恋恋不舍的样子，说，把它制成标本吧。顺便教我制作标本的技能。

这是我拥有的第一件标本。父亲的大手灵活无比，当最后一枚大头针把蝴蝶固定住以后，隔着塑料纸它栩栩如生，好像还在空中飞翔。

几年以后，因为潮湿，蝴蝶标本霉烂了，身体上长出了白毛。没完没了的雨，淅淅沥沥的雨，让人发愁和内心柔软的雨。

后来去自然博物馆看蝴蝶标本时，那些在玻璃后的标本，失去了蝴蝶飞动时的气息，变得呆板而枯燥。

而不像此刻，停在某朵花上的菜粉蝶，它单薄的翅羽微微颤动着，那翅羽上若隐若现的图案包容着造化的剔透。它静静停在草茎上，翅膀一张一合，像是把这秋日的风景包容了进去。

这蝴蝶小小的翅羽战栗着，在哪里会引发一场风暴呢？想起这个气象学上的典故，这场风暴能够席卷到我的梦中吗？