大米小兰 | 莫小米（作家，专职外婆，婆龄九年）

那时她无奈地躺着，连翻身都不会，眼睛骨碌骨碌。那时她的思维很神秘，大脑在飞速成长，最初的体验甚至指引着她日后的漫长人生，而我们永远没法知晓那一段落。

有人形象地描述了这种情状：“宝宝们就像佛陀一样，也是身在斗室心在四野的旅行者。他们在意识的池塘中自在地戏水，而不似成人，沿着奔涌的意识之流奋勇前进。”

我相信在我们不懂她的阶段，她已开始悄悄地储备，到了一定的时候，思绪飞翔。

一岁多，第一次看见腰果，米兰说——小袜袜。

看喷泉，她说——蝴蝶。

孔雀开屏——下雨。

胖子——螃蟹。

工作时的洗衣机——芭蕾舞。

核桃夹子两脚分开，成了带有弧形的铁条，她说像水，还说，哗啦哗啦的。

早晨换下的尿不湿，卷拢扎紧，因为特别鼓，她说，像礼物。

孩子的想象没有成人世界的逻辑，因此常常出人意料。

夏天，晚餐后洗澡前是米兰的玩水时间，水桶水枪小勺子，玩得忘情。这天穿的是白色汗衫，从水龙头边下来时，身前都是湿的，贴在肚皮上呈半透明，米兰说，像面膜。

两岁后语言日渐丰富，不乏与大人的斗智斗勇。

外婆买了识字书，带到公园里试图教米兰，看了一点点，她说：“外婆我们还是看点别的吧。”

“看什么呢？”“比如天空、白云、花朵。”不能不承认，她的建议更好。

不用固定的知识去填充他们，他们的思维是翱翔的。有一天米兰问爸爸：“你这会儿在想什么？”爸爸说：“想工作。”

米兰说：“大人总是想工作。”“那米兰在想什么？”

“我在想什么东西是怎么做出来的？”“比如呢？”“比如牙刷，那些毛要剪一样齐，一排一排站好，是不是很难？还有毛巾……”

电视上在放沙尘暴的镜头，跟她说，沙尘暴，小朋友不能出门，风里都是沙子。她想一想说：“怎么不可以？眼睛嘛用书包遮住，耳朵嘛用耳机戴牢，屁股没事的是吧。”一副啥都不在话下的气势。

讲到女娲补天，她反应迅速：“用双面胶补吧。”她的书翻破，都是双面胶补的。跟她讲，天的窟窿很大，有那么大的双面胶吗？她说那就让哆啦A梦变一个大的呀。

无论中外的童话故事，总是有很多的穷人，穷人总是没饭吃。“那我就天天给他送饭。”穷人砍了柴没有马车运，需要一趟趟背，腰都压弯了。“那我就送给他一辆大卡车。”

看过《白雪公主》，她跟谁闹别扭了，“我要用毒苹果把你毒死。”外婆大惊失色，“不可以！只能毒坏人。”“把王后毒死，可以的吧。”

米兰眼睛大大的，笑起来很好看，生气的时候，眼梢一拎，眉心变厚，龇牙咧嘴，妈妈说她像奈良美智画里的小孩。

“谁？你们说我像谁？”

日本艺术家奈良美智画中小孩的眼睛，眼角上吊，嘴角下撇，睥睨一切，一脸不爽，让人不禁产生联想，这世界究竟发生了什么事，让单纯、天真的小天使情绪如此的对抗？这，跟米兰怎么说清楚？

在外婆家，米兰很快从书柜上找到了这个小孩，《奈良美智，用小刀划开》。

翻开第一页，小孩手里擎着一张纸，“No nukes”，米兰认得no，问外婆，她不要什么？外婆也不认得，一查，“核武器”！米兰问，核武器是什么？外婆答，一种杀伤力很强的武器。有多强，比恐龙还要强吗？能炸死一百个人吗……问题接踵而来。

“那么，米兰喜欢这个小孩吗？”“喜欢。”

“喜欢她的什么？”“她不开心，和我一模一样。”

“你有什么事不开心？”“很多事，你们大人不知道的。”

米兰给外婆展示她画的《美人鱼变骨头》。

长方形的画纸，折出隐藏的内页，显露的纸面上端，是美人鱼的上半身，下端，画着长长的鱼尾，合缝对接，一个完美的美人鱼公主。周围有水母、海马、小鱼、水草，一个宁静美好的海底世界。

忽地将内页拉开，贯穿着一条骇人的长长鱼骨架，上下端与美人鱼衔接，就像魔术一样，美人鱼秒变为白骨。不知是环保主题呢，还是悬疑格调？

小孩心里藏着一个偌大的世界，住着动物，住着神仙，住着她自己，偶尔有她的好朋友。在那里，她有着自己的逻辑，不用按照成人的规定学这学那，写这写那，画这画那，一分钟拍几个球，一分钟跳几个绳，抓紧抓紧，刷牙了，上床了……

在那个世界，她自由自在，不受束缚，她呼风唤雨，无所不能。