——追忆卞之琳与袁可嘉的友谊

2000年12月2日上午，卞之琳先生溘然长逝，离他九十周岁的生日仅差六天。此时的袁可嘉，正在大洋彼岸的美国，准备参加恩师的寿宴和作品研讨。飞机落地后，噩耗传来，寒冷的北京，年近八旬的袁可嘉悲痛万分。12月7日，作品研讨会如期举行，袁可嘉在会上做代表发言，推动了《卞之琳纪念集》的出版。12月8日，卞之琳葬礼上，袁可嘉迟迟不愿离去，仿佛还想最后聆听一次恩师的精彩授课。也许这一瞬，他的眼前又浮现出半个多世纪前，在西南联大与卞之琳初识的往事。

袁可嘉在纪念卞之琳先生的文章里写：“我在1941年秋天进入昆明西南联大外文系，才知道卞之琳的名字，当初还把‘卞’字读成了‘卡’字。”当时的西南联大群星荟萃，大师云集。简陋的校舍里，袁可嘉捧读卞之琳先生的《十年诗草》，深受震动，惊喜地发现诗是可以有与拜伦等浪漫主义诗歌不同的写法。彼时西南联大正刮起强劲的现代风，不亚于一次启明星的照耀，袁可嘉的文学兴趣很快从浪漫主义转向了现代主义。

随着师生关系的深入，袁可嘉在创作上受卞之琳先生的影响越来越大，遥相呼应的地方很多。香港大学张曼仪教授在《新编中国文选》提到《沉钟》时说：“这首诗在构句和命意上受卞之琳的影响，另一首《空》简直是卞诗《白螺壳》的缩影，而两首诗都归结于对生命的沉思。”此外，袁可嘉还常用卞之琳先生擅长的特殊行式，如分割式诗行，用来更好地表达诗意。

卞之琳对袁可嘉的影响不仅是创作方面，更是为人方面。袁可嘉曾在文章中说：“卞之琳先生淡泊名利，不爱吹吹拍拍，只知埋头苦干……他做事可以专注到无视自己和周围环境的痴迷状态。”西南联大所处的时代，正是民族危亡的关头，师生学习生活的艰苦难以想象。袁可嘉曾这样描述：“有钱时吃一点，没钱就饿着肚子，照样读书。但有钱的时候少，挨饿则是经常的。”校园中宁静的精神坚守，与遍地硝烟形成鲜明对比，也孕育了“师长辈”（如闻一多、朱自清、冯至、李广田、卞之琳等）和“学生辈”诗人（如穆旦、郑敏、杜运燮、袁可嘉等）并存的特殊现象，可谓一代佳话。

1946年，袁可嘉从西南联大毕业，被聘为北京大学西语系助教。1949年，卞之琳从牛津大学回国任北京大学西语系教授，这是两位诗人第一次短暂共事。当时的北大，聚集了一大批民盟知识分子。联大创办期间，许多爱国民主人士、进步教授乃至青年学生，先后有300多位师生加入民盟，闻一多、潘光旦等民盟籍教授是深受学生拥护的明星人物。这也对卞之琳和袁可嘉的思想认识产生深远影响。

1952年，卞之琳加入民盟，1953年调入中国社会科学院，先后任文学研究所、外国文学研究所研究员。1956年，袁可嘉申请加入民盟。在他递交的《中国民主同盟入盟申请表》上，主要社会关系一栏里，他填写了“老师：卞之琳”。

1957年，袁可嘉经卞之琳先生引荐，进入中国社会科学院外国文学研究所，任助理研究员，从事英美文学的专业研究和翻译工作，再次与卞先生共事。卞之琳先生性情温和，诙谐、谦和。袁可嘉也很相近，个子不高，谦逊、低调。翻译家江枫曾感慨，袁可嘉对卞之琳先生，执弟子礼堪称楷模。在外文研究所，两位师生、同道兼盟友相互扶持，相互映照，情谊历久弥笃。

袁可嘉在诗歌《走近你》中写：“星与星间一片无垠，透明而有力……浪漫得美丽，你决心献身奇迹。”美到通透的诗句，既是诗人初心，也可谓卞袁二人的关系写照。半个世纪后，袁可嘉用另一种句式纪念卞之琳先生：“诗国大师，译坛宿将，先生之风，山高水长。”