杭州网
Eng|繁体||
您所在的位置:
杭州网 > 慢读杭州
 
 
收获者
2023-05-12 17:13:45杭州网

家是一生的庇护所,生命的意义不会因为躯体的生灭而有所改变。 ——杨绛·《我们仨》

谢谢让我们成为小孩儿的妈妈,谢谢让我们成为母亲的小孩儿。

1.

四年前的春天,惊蛰前一天。

女儿晚晚来了。

我只是在手术室里听到她“啊啊啊”的,哭声明亮,模模糊糊地,看见医生结实的手臂将她抱起,但还来不及认得她的模样,女儿就先被送进新生儿观察室。

当天夜里,我从病床上醒来,想起身喝水,无意识地先摸摸肚子。这才发现,早上还像大象一样庞大的肚子,已经空了。

瞬间泪如雨下。

这泪水,不是运动员冲线后的沉醉,也不是对自己终于回归的阔别已久。而是,想到以后永远不能像孕期一样与她如影随形的落寞。

也是从这一刻开始,我就变成了陈丹燕在《我的妈妈是精灵》中写到的那个妈妈,“我一想到你,心里就开始冒胶水出来,那是世界上最结实的胶水。”

2.

确实。

原来每天回家上楼,我会喊:“妈~妈~开~门~”,现在每天回家喊:“晚~晚~,晚~晚~,给妈妈开门呀。”

有时隔着一道门,我能听见她鼓点一样雀跃的脚步,“是妈妈!是妈妈!”

打开门,晚晚总会毫不保留地将一整个儿的自己扑过来。一开始,她是软软的,而后,她的小辫子冲刺般地跑来;到现在,刚刚一米高的女儿,抱着你时总是认真得严丝合缝。这样的抱抱是唯一的。

一次,在女儿的一堂儿童戏剧创意课上,最后10分钟,老师请家长去观摩。

教室里,正在播放的旋律很像《东京爱情故事》的《promise》,进场时,正在努力生长的晚晚悄悄冲妈妈笑笑。

老师说,暴风雨来了,小种子要牢牢站在土里,刚刚生长的小树苗要战胜风雨,晚晚就挺直小身板;老师说,雨过天晴,晚晚就伸展手臂,像是刚刚起床伸懒腰的小猫;老师说,小树苗要加油,晚晚的身体起起落落,明明没有河,可分明看见他们欲乘轻舟。

那十分钟里,晚晚和她的同学像是被捕梦网捉牢的种子,脆生生的力量和明亮亮的磊落,都心无旁骛。

3.

晚晚大概70天左右,会发“ma”这个音节的,真正的言语表达,是在两岁生日以后。

我好奇地问我妈妈,“我是什么时候开始叫妈妈的?”不等我妈妈回答,我爸爸抢先说:“你应该是在30岁以后。”

这真的很让人难为情,应该是在我开始渴望成为一名妈妈时,才总是想起父母给予我的。就像杨绛在《我们仨》中写到的,“家是一生的庇护所,生命的意义不会因为躯体的生灭而有所改变。”

我的父母都是医生。从我第一次去看辅助生殖门诊,我妈妈就陪在我身边,直至晚晚出生。他们非常了解我在生育道路上身体所承受的所有辛苦。甚至,还曾一度劝我不要执着。

后面,我如愿有了自己的女儿,所有人都欢声笑语,只有我妈妈在流泪。一向冷静的她,即使在自己生病时,我都很少看到她流泪,而这次,妈妈说:“真的再也不要冒险了。”

但其实妈妈不知道的是,我很多时刻的无忧奋力,都是因为妈妈在我身边,才有这样的底气。

一直记得童年的一条路。

黑色沥青的双向车道旁,一条窄窄的人行道,铺着斜纹水泥砖。那条路走到底,是雪糕厂。

偶然路过这儿一次,妈妈看着我激动万分的模样,淡然地说,期末考进前五名,我带你来。

总算等到暑假前一天,领到刚刚好第五名的成绩单,立即打电话给她科室。

妈妈很忙,但是那天中午,她特意赶回家来:“快出发,去雪糕厂!”

从我家走去雪糕厂,要走上将近一节课的路程。

我和妈妈一路小跑着走过去,回来路上,两人轮流抱着一整箱雪糕,化了大半。可我一直记得那天心里的雀跃。

那年,我个子大概刚刚到妈妈的肩膀那么高,我总能想起路上我俩的身影,我的妈妈说到做到,真的很了不起。大概也是从这一刻开始,我有了一份恒心,是永远天真的恒心,是随时随地敢于和父母说出心里话的恒心。

有次和妈妈在外度假,一直在房间里读辛夷坞的小说,等合上书时,已经临近下午3点,妈妈在另一个房间,始终没有叫我。我心里觉得抱歉,急慌慌地问妈妈,有没有饿,会不会低血糖。妈妈不紧不慢地回答:“我已吃过房间的泡面。”

“你怎么不叫我,我只是在看小说。”

妈妈说:“我知道你在看小说啊,要不你不会这么一声不响啊,我不想打扰你的时间。”

后面,妈妈还是出门陪我吃东西。我和妈妈说:“我真想成为那样的作家啊。”

妈妈说:“不管是不是能成为作家,首先,你要写。”

虽然直到如今,也并没有写出隔空拍掌的好文章,但是,就在我回望这段年岁时,依然被这样的等待而感动。

每个母亲在刚刚成为母亲时,都是赤手空拳,有很多等待也会落空,但还是会义无反顾,先独自以光造一座房子。生命的每个阶段都会有不同的朋友进入你的雨季,也会有朋友淡出你的花季。但有一个朋友自始至终,从头到尾,不离左右,就是妈妈。

我有时会忍不住发信息给妈妈说谢谢。妈妈总是回答,能为你做些什么,开心!

4.

和朋友们聚会时,朋友会讲起,成为母亲之后的披荆斩棘。要与队友齐头并进,不能松懈,要在职场上和从前一样滴水不漏。可是,一个无法忽略的现实是,成为母亲后,你的时间和从前严重不对等了,别无他法,唯有二字,“克服”。

每每此时,我总忍不住讲电影《四个春天》。我很喜欢《四个春天》里的妈妈。电影里,有许多她手部的特写,她把金银花插在水瓶里的手,她去烘腊肉时的手,她去给女儿扫墓轻轻弹去灰尘的手,她和孩子拥抱轻轻拍拍肩膀的手。

她和老伴儿住的房子,有燕子飞来筑巢,可她的儿女总是随着火车的飞驰,匆忙相聚又别离,院子的天空,起初有歌声萦绕,而后总是在一支烟的沉默中落幕。

《四个春天》里的妈妈,是梁晓声作品《人世间》里的妈妈,也是电影《妈妈!妈妈!》里的妈妈。这些妈妈,大多生而平凡,才了蚕桑又插田,总有千头万绪的苦楚。可她们却少有抱怨,总是想给孩子无尽的笑意。

如今这个时代,大多数小孩自出生就衣食无忧。很多妈妈们外有工作,内有家庭,经济独立,烦恼可控;她们有见识、有同情心、视野开阔,在成为母亲以后,也不放弃探究自身作为一个独立个体的精神内核。她们希望被认可,不仅仅是因为才干,更是为了提供一种稳定正向的情绪价值。

这一代的母亲之所以成为母亲,不再只是为了昨日重现,不再只是为了一个家族瓜瓞绵绵代代兴的圆满,更多是因为“我很想有自己的小孩”。

又回到四年前的那个夜晚,大数据记录说,我听了27次的歌,是一首《推开世界的门》,“留给你的宠爱别走得太快。”

母亲节,不要歌颂我。我是收获者。若不成为母亲,大抵永远无法了解这种真切的拥有。我想说,女儿给予我的,远远大于我付出的所有时间。妈妈给予我的,让那些搁浅的船,在海中重新扬帆。

曾为孩童,永是天真,如今身为母亲,也总是甘之如饴。

谢谢让我们成为小孩儿的妈妈,谢谢让我们成为母亲的小孩儿。

丁以婕 摄

来源:杭州日报    作者:于佳    编辑:钟一鸣    责任编辑:方志华
『相关阅读』
杭州网版权与免责声明:
① 凡本网注明“稿件来源:杭州网(包括杭州日报、都市快报、每日商报)”的所有文字、图片和音视频稿件,版权均属杭州网所有,任何媒体、网站或个人未经本网协议授权不得转载、链接、转贴或以其他方式复制发表。已经本网协议授权的媒体、网站,在下载使用时必须注明“稿件来源:杭州网”,违者本网将依法追究责任。 ② 本网未注明“稿件来源:杭州网(包括杭州日报、都市快报、每日商报)”的文/图等稿件均为转载稿,本网转载出于传递更多信息之目的,并不意味着赞同其观点或证实其内容的真实性。如其他媒体、网站或个人从本网下载使用,必须保留本网注明的“稿件来源”,并自负版权等法律责任。如擅自篡改为“稿件来源:杭州网”,本网将依法追究责任。如对稿件内容有疑议,请及时与我们联系。 ③ 如本网转载稿涉及版权等问题,请作者在两周内速来电或来函与杭州网联系。
新闻 城市 经济 社会
淳安鸠坑“学习强国”竞赛造浓“指尖学习”
防灾减灾日,杭州同学们get了哪些救援技
杭州市长寿桥教育集团推出体质健康监测报告
迎亚运篮球迷们沸腾起来 杭州有个街道的3
5.12防灾减灾日 拱宸桥小学师生开展应
高速交警队里的“兵哥”当好了“三种兵”
傅园慧助力浙江山区体育 26县系列赛事又
上海一6岁儿童被遛狗人打成脑震荡!
“520”恰逢周末能领证吗?多地回应!
特斯拉召回超百万台车辆

杭州影像


西湖景区里的 “水...

物流女骑手 靓丽换...

守护生命 救在身边...

家门口实现冰雪运动...
收获者