渐水长流 | 周亮（杭州沙地人，作家）

把房买在杭州亚运村附近的人们恐怕不会知道，你们小区的土地、你们附近那些小区的土地、目之所及的这几千亩土地，在百多年前，全是一个人的。

这些土地不是他继承的，也不是他挣来的，而是杭州湾的潮水送给他的。

现在的杭州湾，静水深流，舟楫绵延，温驯的模样。以前可不是这样，渐水杭州湾段，有一个凶名——“罗刹江”。

“罗刹江”时常为害两岸，冲毁堤坝，淹没农田，失去家园的人们四处流离。

万事万物总让人捉摸不定。钱塘江，坍了北岸，涨了南岸，那个人的那几千亩土地，在谁也不知道的时候，无缘无故地在某个江岸边浮现。

这些突然出现的滩涂，又咸又碱，除了偶然漂来的“咸蓬”能长成高过人头的一蓬绿色，平常日子，日头一晒，析出白茫茫一层盐硝，什么作物都不能长。岸上的人们见怪不怪，无人稍加留心：他们知道，“白地”，想变成耕作的农田，需要筑堤，需要雨水淡化，然而一切都是未定之数，如果土地沉入江中，那么所有的辛苦都将化为乌有。

那时，正逢土地普查造册，这块无主的土地便成了棘手之事。某人那时还是经办此事的衙门小吏，眼见任务无法完成，多了个心思，便在物主栏上填了自己的名字。

那个人上交了规费，拿到了凭证，扔在水里的银子总算听了个响。不曾想，这块浮上来的土地不仅没有消失，还陆陆续续长大了不少。十多年过去了，有人见“白地”之上青草葱茏，寻上门来租地种棉。租价便宜，棉花又丰收，来年土地就成了抢手货。某人真成了一个名副其实的大地主。

某人后来散尽家财，一地凄惶，却又平安离世，是一个很好的电影故事，却与本文无关。每个人的人生都是一条去而不返的河，静水深流。水面下无数的小小漩涡，哪一个将会改变河流的走向？看哪，他的踪迹何其难寻！

渐水两岸，总体而言土地涨多坍少（杭州的老城区也是在滩涂上淤涨起来的）。我寄居的沙地自1966年以来，围垦50多万亩，假使以平均增高2米计算，需要土石7亿方，约重14亿吨。倘若役者日行万里，且能负重1吨，搬运这些泥沙，1万人要服役近400年。

这么多的泥土，如同息壤，其实并非凭空而来。十多年前，我走访一位看守十二埭闸的老人（十二埭闸一头通向钱塘江，一头连接着内河），老人谈起那座已经拆除的老闸，说当年因为提闸放水，还挨过乡村干部的批评：“你小子弗晓得内河的淡水，是要用钱买吗？”其实，钱塘江早潮晚潮，退水后都在闸口留下厚厚一层泥沙，闸门一旦陷入淤泥太深，闸就废了，故而即便不开闸通航，隔三两天守闸人也要开闸冲淤。

大江大河都携带着大量的泥沙，黄河造就了华北大平原，长江入海口的崇明岛还在不断长大。杭州湾更为特殊，除了上游渐水带来的泥沙，下游东海潮汐向着喇叭口溯流而上，带来长江的沙土，带来东海的沙土，带来太平洋的沙土。

滩涂上的泥沙来自哪里？谁能说得清呢！这些泥土被各地的江河淘洗干净，又被海水盐渍浸泡，然后乘潮而来，一层一层均匀地铺展开去，日复一日，大地浮海而出。

有一年秋天，沙地台风暴雨，又遇到天文大潮顶托，田地的积水不能排到钱塘江。我赤脚淌水进入一个村庄的时候，有些感慨，同样围涂而来的沙地，附近村庄的地势却要高出许多，这又是怎么回事呢？水过无痕。

我又想，倘使人类不围涂，许多年过去，会不会出现一片更广阔的土地？如此作想，旋即赧然，创造的伟大从来都是出人意料，所有的建造都是他的推动，所有的拆毁也是他的定意。

我们尘埃般渺小的生命，很难理解创造的奇妙；我们朝露般短暂的生命，不能知道永远的计划。寄居在这块神奇的土地，唯有深深敬畏，如同渐水，默默、默默，深流。