“我和长跑沟通的方式是全身心的沉浸。”

沿着余杭塘河跑了六公里，到了平常折返点的时候，我突然想今天可以多跑一会儿，因为天气那么舒服，而且这个双休日，手头没有特别要紧的事。

最主要的是，今天跑得特别轻松。这可能和睡得好有关，也可能和余杭塘河这一段路面铺成了塑胶跑道有关。想跑个半马，就得来回折腾，来回跑往往显得单调，但长跑本身就是单调的，它带给我们的快乐更多在于对距离的填补。

一小时五十分二十三秒。这是我半马最好的成绩了，比一个月前的那次提高了三分多钟。我喜欢这样的感觉，跑步，就是自己和自己较劲。

如果说想让自己愉快起来，对于我来说，长跑肯定是其中之一，尽管初衷是因为体检时，身体多项指标超出了正常值。

一开始坚持并不容易，所谓的快乐，更多的是一种对自身毅力的挑战。我最早开始的是夜跑，但时断时续，饭局等因素时常干扰着它的持续性。某一天，我把它改成了晨跑，一开始也是煎熬的，早上起不来，但慢慢就形成了一种规律：到点了，前一天再怎么疲惫都会醒过来。

最初跑的时候，每公里速度在6分20秒左右，慢慢就跑进了6分以内，现在稳定在5分20秒左右，偶尔也会跑到4分50秒左右。这个运动的截屏我是固定晒朋友圈的，就是一则则的日记，自己对自己的监督，每一周，每一个月，乃至每一年，自己跑过了多少路。

常常会有朋友来诱惑我：一起报名参加个马拉松？

我婉拒。不是出于功利等考虑，而是真正没兴趣。跑步在我这里，也许和写作一样，已经成为了生活的一部分。我固执地认为，写作和跑步，这都是一个人的事：它是我内心的镜子，帮助我照见自己不那么靠谱的那一面，比如懒惰，比如自我的放纵……从这点来说，长跑和写作相似，既枯燥，又乏味，需要的是激情的内敛。

而且，报名参加马拉松的程序：报名，填写表格，体检等等，对我来说觉得繁琐。为了跑步去走一遍这个程序在我看来是得不偿失的。当然，喜欢的人我也不反对，我们内心的想法不同。我有跑马的朋友，他们参加马拉松，也不是冲着奖项去的（大众跑者，能在规定的时间里跑完赛程就是胜利了），在他们的内心，需要一种完成，这是他们和这项运动沟通的途径，或许，他们喜欢尝试挑战，也需要找到志同道合者。

但我和长跑沟通的方式是全身心的沉浸，在这一个小时（11公里的日常跑）的时间跨度里，不停留，也不看手机，专注于身体的跑动。陪伴我的是风和游步道边四季的植物，当然，也有余杭塘河上航行的船，有在树枝上窜来跳去的松鼠，有姿态优美的白鹭和夜鹭……这些景色，如果不是因为在跑步中，我也许不会留意。

我也没有试图去尝试跑全马，我觉得半马就挺好，符合我身体和精神状态，未来的某一天，我心血来潮的话，也许会跑下，也许永远不会去尝试。

在我一个人的跑动里，听觉、视觉和感觉的一部分是关闭的，但另外一部分却因为关闭而变得敏锐，延伸向这自然之地，能够感受到一种空旷和颤栗。它属于我自己，而唯一要面对的，就是自己的状态，自己对于跑步目标达成的喜悦，最终，在这一天开始的时候，回到生活的原点。

是的，这能让我快乐起来。