物种笔记 | 王晓申（科普作者）

美好的秋日是蓉菊竞芳、板栗飘香

十月下旬的杭城，桂开三度、满城飘香，一切都是我们期盼已久的秋天模样。然而，光阴匆匆，不曾停驻。从厚变薄的日历和早晚渐凉的寒意，都在提醒着我们，秋天的余额已不足。

再过一日，就到了秋天的最后一个节气：霜降。《月令七十二候集解》曰：“九月中，气宿而凝，露结为霜矣。” 霜降中的“霜”，即为初霜之意，指秋季的第一次早霜。霜的到来，是冬季将至的预兆。在这个由秋季向冬季过渡的节气中，万物日渐萧瑟。待到霜降过后，四时之气，便只剩下漫漫寒冬了。

好在，此刻的江南还未到深秋，离真正的降霜也有些时日。霜降前后，若论杭城秋花之最可爱、最浓艳者，当属娇美鲜妍的木芙蓉。木芙蓉为锦葵科落叶灌木，因开在霜降前后，又有拒霜花之名。苏轼曾在诗中称赞它：“千林扫作一番黄，只有芙蓉独自芳。唤作拒霜知未称，细思却是最宜霜。”

木芙蓉开花时，颜色由浅到深，初开时为粉白或淡红，最后逐渐变至深红。这是由于在它的花瓣细胞内，花青素浓度和酸碱度会受光照、气温的影响而发生变化。古人便将“朝白午桃红晚大红者”“一日间凡三换色”称为醉芙蓉。

木芙蓉尤宜配植水滨，波光花影，相映益妍，分外妖娆。杭城多水，有水之处多植木芙蓉。曲院风荷、杭州花圃、郭庄、浴鹄湾等地的木芙蓉，此时花开正盛，洁白、粉红的花朵在秋日的凉风中摇曳生姿。而在城市的大街小巷中，也常见到木芙蓉的身影。阳光熹微的清晨、阳光灿烂的正午或灯火阑珊的傍晚，或许某一个抬头的瞬间，一株或白或粉或红的木芙蓉就会跳入你的眼帘。那拒霜迎风盛放的生机，定会带给人宁静和温情。

每年的十月下旬，正值江南菊花盛开时节。除了杭州植物园一年一度的菊花展外，在浙江的几处菊花产区，放眼望去皆是星星点点、如雪似霜的菊海。菊农们需抢在霜降到立冬之间的晴好天气，进行一年之中最繁忙的菊花采收。在一天的辛勤采摘后，洁白的花海渐渐退去，一筐筐清香四溢的花蕾堆满田垄。经过杀青、烘干等工序，就制成了大家熟知的饮品：菊花茶。

在杭州，最具代表性的菊花茶，莫过杭白菊了。有着近四百年栽培历史的杭白菊，被菊农认为是最早的茶菊品种，曾享有与龙井茶并称之誉。尽管杭白菊的名中带“杭”，但实际上，它并非杭州特产。杭白菊的真正产地位于浙江省北部的桐乡市。早在上世纪20年代，一位安徽茶商将桐乡杭白菊销往南洋地区时，为保护真正的进货渠道，特意打上了“杭州西湖金伦茶菊庄”的标记。汤色浅黄清澈，入口清润微甘的杭白菊，便借着“杭”字而扬名海内外。

经过高温杀青、晾晒烘干的杭白菊，虽然少了药菊那冲鼻的蒿子味儿，但仍会散发浓郁的菊花味儿。好在杭白菊不仅苦中带甘，还富含氨基酸及多种维生素和微量元素。有着“千叶玉玲珑”美誉的它，也不失为一种别具风味的茶菊珍品。

秋风渐凉，杭城的大街小巷又飘出了糖炒板栗的诱人甜香。尽管早在《诗经》中就有“树之榛栗”的记载，可是一直到唐代，栗子无非用作祭祀、粮食之用，食用方式也多为蒸煮或烤食。

如今我们喜欢的炒栗，是始于极具吃货精神的宋人。北宋时期，每到秋末初冬，炒栗子便出现在宋都东京街头，以阵阵香甜深深地吸引着路人。时至辽代，皇室不仅有专门的栗园，还设有专职人员负责炒栗子。

“和以濡糖，藉以粗砂”，是古人经过千年实践流传下来的炒栗妙方。上好的糖炒栗子饱满壳薄，用手轻轻一剥，栗肉便可离壳。在天气转凉的秋夜，引二三好友，围坐在热腾腾的糖炒板栗前大快朵颐，也是乐事一桩。