圈圈(现居广州,“四味书圈”读书会发起人 之一)图/文

8月回了一趟老家,时隔一年,县城路上的车比去年又多了。今年开放了农贸自由市场,每天早晨和晚上,老乡们把专门用来增加年收入或自用不完的各类瓜果蔬菜带到城里卖,用的多半是电动三轮车。这种车体狭长,灵活机敏。车主为卖完一车菜,经常一个小区又一个小区地转悠和吆喝,它认识的路比本城人还多。做买卖总难一帆风顺,常见五十多岁的大叔,在夕阳的催促下,载着小半车不怎么精神的蔬菜往家赶,今天的销售任务没完成。挤在城市车河里,农用三轮车拘谨突兀,却也不卑不亢,无论今天业绩如何,第二天早晨四五点钟的光景,一定会准时来到县城早市。由于是街头临摊售卖,车上的菜无论如何无农药、新鲜水灵,都难免朴素廉价。一个漂亮的茄子,因为摆在路边三轮车上,可能就是做添头的命运,但也让车里的黄瓜土豆愉快的换成了钱。