杭州日报

一到6月，余杭区运河街道新宇村的千亩荷塘便切换成“美图模式”，之后的几个月里，不同品种的荷花陆续盛放，能让村子美上小半年。村口有一座丰稔桥，如今正在进行拆复建工程。“去年村里办荷花节，6月10日那天，一下子来了万余人，丰稔桥上的人看上去比国庆节断桥上的人都多。”村书记奚如良说话中气十足，“人太多，桥又老了，当时我们都担心安全问题。现在老桥重建，以后人再多我们也不怕了。”

种植荷花能引得游客纷至沓来，这在奚如良的前辈李松源看来，是当年想都不敢想的事情。“以前我们村子哪里是这个样子？环境不行，别说人待不住，连树都活不下去啊！”李松源说。

从“村里待不住人”到村外的人争先恐后来游玩，这样的反差就像黑色与绿色的色差那样巨大……

风一吹，树叶就全掉了，树上光秃秃的。附近的水稻根本没有收成，就算能抽穗，也只有稻壳，没有谷粒……那真是我们这一代人的心理阴影。

1975年，初中毕业的李松源开始跟着父母到大队里干活，赚工分换口粮。然而，即便如此，他也没吃过一顿饱饭。“爷爷奶奶，还有两个弟弟，我和爸妈要养活七口人，哪里够吃。”在李松源印象里，饭桌上很少看得到米饭，更多的是红薯、芋艿、南瓜，这也让他在后来的一段日子里一看到这些东西就胃部不适，“都是饿出来的生理反应。”

1984年，大队实行联产承包责任制。位于杭嘉湖平原圆心地的肥沃土地依凭发达的水系，成了种植水稻的好地方，加上种桑养蚕，李家人和其他村民一样，日子总算自给自足了。3年后，大队已改为新宇村，李松源当上了副村长。村民们凭着不错的经商头脑，开始做起了小生意。“村民开始搞多种经营，家庭作坊、小工厂一下子冒出来很多。”李松源承认，这些作坊、小工厂确实在当时给村民带来了一定的经济收入，但埋下的隐患很快浮现出来。

村东制作焦木的工厂粉尘飞扬、气味难闻，村民常被熏得头晕；村里的搪瓷厂烧制瓷釉，废气直排，污染严重，影响植物生长。“还是大夏天，搪瓷厂附近树上叶子就变黄了，风一吹，树叶就全掉了，树上光秃秃的。附近的水稻根本没有收成，就算能抽穗，也只有稻壳，没有谷粒。”说起这些，李松源皱起了眉头，“那真是我们这一代人的心理阴影。”

工厂有污染，日常生活也在产生垃圾。“1984年到2007年，村里没有清理过垃圾。”李松源说，垃圾堆积了20余年，村里的情况几乎可以用“寸步难行”来形容。直到2007年，村委会牵头治理生活垃圾，村民们各自门前包干，竟然清理出上万吨垃圾，容易清运的垃圾被运到了外面的填埋场，实在运不走的只能就地掩埋。“这里本来是一个鱼塘。”李松源指着路边的一片绿化带说，“你猜它是怎么变成平地的？”

河道、路边、鱼塘……到处是死鱼，一发酵，气味令人作呕，村民投诉非常多。一个星期里，我们组织壮劳力清理了四五吨死鱼。

1997年，吃过工业污染苦头的村民转变思路，开始发展种植养殖业。蔬菜、水果、甲鱼，尤其是黑鱼，村民们发现，养它最能赚钱。

村里第一个“吃螃蟹”的人是李国叙，一个个头不高、笑容憨厚却浑身散发着闯劲的汉子。1998年，李国叙说服大哥和三弟，手挖肩挑3个月，一起将5亩地挖成了鱼塘。当年11月，第一批黑鱼苗下了塘。

养黑鱼是真的“发”。1999年，猪肉市场价格是每公斤12元，而黑鱼能卖到每公斤22元，还供不应求。李家兄弟的鱼塘亩产破万元，他开心坏了。“比上班的人赚得还多，我老婆天天乐呵呵的。”李国叙说，很快，他就开始单干，最多时拥有110亩鱼塘，身家百万。村民眼见李国叙靠养黑鱼发家，纷纷效仿。2002年，村里有黑鱼养殖户30余户，人均养殖面积20余亩。到了2003年，包括新宇村在内的运河街道北片4个村形成了远近闻名的浙江省“黑鱼之乡”，养殖规模超2000亩，年产值2亿元，杭州市场近半黑鱼产自那里。

养黑鱼是赚钱，可付出的生态代价太大了。黑鱼的主食是冰鲜小鱼，一到夏天，养殖基地就成了“蚊蝇王国”，鱼塘发臭发黑，污水流入大运河及支流。“一个黑鱼村，一年排出4个黑西湖”，这是当时媒体报道中的措辞。“村里小孩都喊我‘臭爷爷’。”李国叙说，“不怪他们，我知道自己身上臭，整个村子也都是臭味。”

村子是臭的，除了黑鱼贩子，没人愿意进村。“连本村人都待不下去了。”当时已经在村委会工作的奚如良说，年轻人都跑去临平买房，“我也在临平买了房，每天一下班就往家跑，在村里实在没法待，车子停一天，里面都是臭味。”

2013年夏，连续40余天高温，新宇村黑鱼塘遭致命一击。“每亩鱼塘养4000多条鱼，每天光饲料就要10000多元。市场单价没以前高了，不密集养殖，利润上不去。”李国叙说，那年他亏了19万元，其他养黑鱼大户也损失惨重。“河道、路边、鱼塘……到处是死鱼，一发酵，气味令人作呕，村民投诉非常多。一个星期里，我们组织壮劳力清理了四五吨死鱼。”李松源回忆。

2015年，运河街道下定决心，禁养黑鱼。当年8月18日，194户黑鱼养殖户完成关停黑鱼养殖签约，退养面积2100多亩，“黑鱼时代”宣告结束。

种莲藕的时候，根本没想到还能搞旅游，这完全是意外的收获。我们把绿水青山守好了，以前不敢想的事情，现在都敢想了。

不养黑鱼，靠啥养家？李国叙一度发愁。

2016年1月19日，运河街道与杭州九莲塘农业发展有限公司签约，由公司向农户提供莲藕种苗，指导农户种植莲藕、收割藕带，然后公司包销。运河街道治水办主任周文泉很有信心，这将是生态和经济的双赢。

种植莲藕能赚钱吗？村民观望着。关键当口，李国叙、奚如良等村民、党员、村干部先站了出来，各自承包了二三十亩荷塘。当年4月，第一批莲藕种苗种了下去。“每亩荷塘大概产750公斤藕带，每公斤收购价是8元，亩产值在6000元左右。”李国叙算过，第一年荷塘就带来了约30万元收入。见种植莲藕真能赚钱，村民纷纷加入。2017年，运河街道原本4个黑鱼村转型为荷花村，有荷塘3000多亩。

惊喜还在后面。每到夏天，新宇村里便是一片“映日荷花别样红”的胜景，游客的私家车来了，旅游大巴也来了，曾经的黑鱼村悄然成为“网红打卡地”。“种莲藕的时候，根本没想到旅游这回事，这完全是意外的收获。”奚如良说，回村居住的村民越来越多，民居的装修风格也越来越偏向农家乐、民宿，旅游经济又为村民送来了一笔收入，“我们把绿水青山守好了，以前不敢想的事情，现在都敢想了。”

去年，荷塘又有了新变化。“市场上的藕带越来越多，我们得及时更换新品种。”奚如良说，村委会多方调研后决定改种果莲。于是，海归小伙洪智浩的杭州莲谊农业开发有限公司进驻新宇村。“果莲鲜甜爽脆，莲心都不苦涩，市场批发单价比普通莲蓬高2元，村民种植果莲可以直接提高收益。”洪智浩说，他把公司、深加工厂甚至家都搬到了新宇村，“村里的果莲现在不愁销路，专供盒马鲜生，还供不应求。”

李国叙再成“拓荒者”，他在自己的荷塘里改种果莲，并套养生态甲鱼、鲢鱼、鲈鱼。“我又算了笔账，每亩荷塘大概产3000个莲蓬，能赚1万元左右；套养300只生态甲鱼，最多6年养成，每只卖200元左右，平均每年也能赚1万元左右。”李国叙说，“亩产值2万元，轻松。”

眼下，新宇村更敢想敢做了：完善基础配套，推出特色荷宴，开发藕粉、荷叶茶等系列荷塘深加工产品，形成荷塘全产业链，发展全域旅游。千亩荷塘边的村道上，李国叙开着刚买的小汽车回家，已过花甲之年的他，去年考出了驾照。“以前身上太臭，只好骑电动车。”他憨厚地笑笑，“现在跟荷塘打交道，身上都带着荷香，车子当然可以安心开起来啦！”