寄居葛岭山麓 遭遇爱的洪流 
现西湖山庄,原赵无极旧居 1949年9月,32岁的无名氏和他66岁的母亲,义妹刘宝珠、女仆以及一条狗,来到杭州,住进了葛岭山麓24号,赵无极的别墅。以抽象派画风盛名一时的赵无极夫妇去了国外,以前无名氏在此也小住过。
卜少夫说,无名氏因专注写作,交女友并不上心,“勉强算起来,前后大概三位女性使他发生兴趣”。一位相识西安;第二位交往重庆;第三位是林风眠的女儿,皆有始无终。卜少夫也奇怪,无名氏倾情的都是混血儿。难道,真如北方人说,“二窜子”是从画上走下来的美人?当然,这说的是1949年以前。 
1947年,卜乃夫(前右一)与赵无极夫妇摄于杭州葛岭别墅
1950年5月9日,当24号大门敲响时,一条更汹涌的爱河出现在了无名氏前面:赵无极的20岁出头的妹妹赵无华,在母亲陪同下,养病来了。三个多月的共同生活,被无名氏称之“此生唯一消受的深刻幸福”。
赵无华因病死后,直到1977年,60岁的无名氏仍激情难抑,写了一封信寄往天堂:“亲爱的!让我再这样低低唤你一次吧!……这二十七年,远比当年你所想象的离奇、复杂、丰富、艰苦。亏得你没有和我长相伴,否则,你那颗鲜花似的娇嫩心灵,怎么经得起那些年的暴风骤雨……你走得正是时候!” 是的,此时的无名氏已落到生活的低谷,版税拿不到,卖文不可能。他的信说:“现在,我决定再束紧裤带,完全吃自己园子里的菜,不买菜(我们种了近一亩地的菜),另外养羊,甚至到附近山上找点柴草来烧,并且绝不买一双袜子。” 1950年的无名氏写信毫不忌讳:“这几年我从未偷懒……我的灵感永远洋溢”。“如能预期完成这个多年计划,我相信无论在艺术上、思想上,对中国和世界总有涓滴之献”。他说,第三卷下册已经“结束”,“近来自觉很有进步,无论文字思想,均较成熟。” 没有工作,闭门著述,无名氏写得很勤奋,经济上靠卜少夫时而从香港汇款。接济不及时的日子,不免窘困。1951年3月,过劳的无名氏因肺病两次吐血。葛岭山麓24号是不让他们住了,“母亲住尼庵”。“六月,由城区迁郊区”。 
原华光桥河下 这“郊区”,就是华光桥河下15号。当年,从这往东,如今的胜利路与德胜,一片茫茫稻桑,港河纵横。 延伸阅读: 芳草斜阳起相思,百年刘庄是我家
|