商报记者 张凡

吴理人，1957年生人，原名理仁，字娄石，室曰寒碧轩。

中国民俗风情画家、吴理人民俗艺术馆馆长、钱塘民俗艺术交流社社长、大运河非遗民俗画项目代表人物及代表性传承人。出版《钱塘里巷风情》《章太炎故居与仓前老街》《跨越钱塘》《杭州街巷》《运河杭州风情》《运河南端市井荟》等多部书籍。

吴理人先生生于杭州的一个知识分子家庭，父亲曾担任过中学校长，姐姐在州中学当美术老师，都擅长书画，使得他从小就喜欢画画。

其后，他又在余任天、朱恒、孔仲起、包辰初等名师的传授下，绘画技艺日渐成熟。

他原本主画山水，不画民俗。直到改革开放时期，中外文化陡然纵横交错之时，才忽然意识到：原来有那么多人渴望了解中国，可我们能够提供的却远远不够。

于是，他开始钻研民俗研究与艺术创作。40年时间里，他踏遍杭州的街巷里弄，走过京杭运河沿线，用写生记录下民间风情。如今，他已经画完了二十多本写生本，几千张成品，被誉为“画说杭州、运河第一人”。

拱宸桥边的中国京杭大运河博物馆内一角，就是吴先生现在的工作地点。不是单间，也没有隔断遮挡。摆了几张桌子、几张椅子，既是画室，也是会客室。

作画的时候，常有一大群人围观，虽在馆舍内，却充满了市井的味道。他很喜欢这种氛围，也不惧人观看，照常创作。

吴先生研究、创作了40年民俗画，肚子里的故事太多了，从萧山到拱墅，各种风俗典故信手拈来。他见我也住在运河边，便多讲了些河边人家的故事。

老底子杭州有一句俗话“城里小生意，湖墅大生意”。

吴先生当年为这句话纠结了好久，因为他从小在中山路长大，看到很多大商店都开在中山路上，心想：怎么城里是小生意呢？直到画运河后才弄明白，城里都是做零售生意的，湖墅是做批发生意的。湖墅运河边有不少做批发生意用的仓库，如临安仓、仁和仓、富义仓。

有仓库就有码头。运河上旧时有一个码头很特别，叫“卖鱼桥码头”，在涨江桥北面。这里是去苏州、德清的船码头，游客、香客都在这里上下。

卖鱼桥码头直到上个世纪七十年代拉直挖通武林门，才被废弃的，从此去苏州等地都从武林门码头上船。我小时候就住在“卖鱼桥”，码头虽然没了，名字却被老百姓保留下来。

运河边的人家房子一般都是双层阁楼式木建筑，卧室在楼上，楼下是厨房、客厅、院子。

卧室再简陋，总有一张雕花大床。虽然不是有钱人家那种精雕细刻的千工床，也雕刻着蝙蝠、石榴。这是爷爷奶奶辈年轻时候背井离乡到杭州打拼多年辛苦挣来的，家里最体面的一件家具。

小时候，我最喜欢睡在奶奶的雕花床上看小人书。记得妈妈也说过，以后她老了也要睡这张床。后来老屋拆迁，雕花大床倒是没卖给收破旧的，但是几经搬家之后没了去向。

生活有很多场景，院子无疑是老杭州人最怀念的。老院子在上个世纪九十年代前在杭州的老街巷里有很多，不像现在是别墅的专有。

老院子里的生活从前是公开化的，几乎没有隐私。尤其在夏天的傍晚，家家户户都会在天井里井边冲凉，然后，男人赤裸上身穿着短裤、女人穿着背心花裤，趿着木拖鞋在屋内外瓜嗒瓜嗒地走来走去，从不在乎别人的眼光，一点都不做作。

到了上世纪八九十年代，改革开放，很多人家在一楼的街面房开起了小店改善生活，杂货店、早点店、剃头店、出租录像带的……品类繁多。

我以前隔壁邻居就有一家是白铁匠，杭州人叫白铁师傅，就是用手工将白铁皮做成各种生活用品的人。门口堆满做好的白铁皮器物，他坐在中间叮叮咣咣地敲铁皮。做的东西也与时俱进的，开始洋铁桶、铁簸箕，后来有人开了小饭店，他又开始做厨房里走烟的管道。

除了这些坐地商人，路上还时常有走街的行商，磨剪刀、修阳伞、卖小玩意儿。整个街巷好比现在的shopping mall，生活所需一应俱全。

这些行商都是辛苦生意，看着不起眼，但也出得了状元。大名鼎鼎的天堂伞，创始人以前就在卖鱼桥一带补伞。

夏天的时候，街上还会有卖白兰花的，“白兰——花，白兰——花”边走边喊。杭州女子都喜欢白兰花，我的外婆和奶奶也是。花买来佩在衣服上，有点蔫了也舍不得扔，还要挂在蚊帐里再香几天。

冬至开始，家家户户都要腌大白菜。有一种说法，属鸡的人踩出的冬腌菜更鲜。冬腌菜和冬笋一起炒，就是一道地地道道的杭帮菜，叫“冬白二清”，又叫“炒二冬”。

不知不觉我与吴先生就聊了很久，回忆了我儿时记忆中的杭州，也了解了一些父母奶奶那个时候的杭州。

那么民俗就是以前的事情吗？吴先生否定了。“我对杭州，不论是已经完全消失的老城还是现在这个样子的新城，都是喜爱的。”

吴先生研究的是近一百年的杭州民俗，因为他生活在那个年代。但是民俗是不断演化的，每有大学生与他讨教，他都会鼓励“记录新的民俗，记录自己的时代”。

民俗到底是什么呢？吴理人先生说，就是老百姓的吃穿住行，日常生活。习俗、风情、味道、手艺、行当，它鲜活而温暖，虽质朴平常，却是一个国家文化自信最基本的根源。