时间是一台不动声色的机器。20年，足够使一个孩童成长为顶天立地的男人，也足以让曾经壮年的男人再也无法扭开家里罐头的盖子。

20年，7000多天，是科比·布莱恩特陪伴我们的时间。一声哨响，这个陪伴了我们20年的那个人，毅然说再见，给一段时代的传说画上句点。

吸引全球目光的告别战，50投22中砍下赛季最高的60分，力挽狂澜帮助湖人逆转胜爵士完美收官，这样的你真的要离开？

1346场常规赛，200场季后赛，15场全明星赛；7次总决赛，5次总冠军，1次常规赛MVP，两次总决赛MVP、两次奥运会金牌得主……科比的铁杆球迷被称为“科蜜”，每一个“科蜜”心中都牢记着这些数字。科比，这个天使之城的飞侠，用近乎完美的职业生涯让球场上的敌人都化作朋友。

难说再见，告别的那一刻，也许张震岳那首铿锵的《再见》更能诉说心情:“因为也许/就再也见不到你/明天我要离开/熟悉的地方和你/要分离/我眼泪就掉下去。”

轻轻地说一声再见，正如当初说出你好。1996年11月3日，只有18岁两个月零11天的科比在湖人对阵森林狼的比赛中首度亮相，开启了一个时代的传奇。球衣的号码从8号到24号，这个“渴望超越乔丹”的男人，这一程走了太长太远。

感谢你让我们一次次体会到篮球迷人的魅力。那些脑海中珍藏的画面将成为永恒的美好：斩获扣篮大赛冠军的少年豪气，对战猛龙独得81分的神奇之夜，连续9场40分以上的球场疯狂……看看吧，有多少孩子因为你而第一次触摸篮球，全球难以计数的球场上又有多少人穿着你的球衣挥汗如雨又乐此不疲。

感谢你让我们看到了堪称楷模的职业精神。记得一位诗人曾说：“凌晨4点没有人感觉舒畅。”凌晨4点的洛杉矶仍在睡梦中，你已在训练馆里开始了忙碌。即使在最基础的投篮训练中，你也严格保持着命中率，不投中1000个球决不停止。你用近乎苛刻的勤奋告诉我们，要想有球场上的出众表现，就不要吝惜自己的汗水，看得见的钻石之光来自于看不见的千万次磨砺。

感谢你告诉我们成长的意义。如今的你不再是曾经叛逆、冷酷的“黑曼巴”，历经岁月的洗礼变得成熟内敛。当人们看着你微笑着与曾经的对手一笑泯恩仇，看着你与“大鲨鱼”奥尼尔深情相拥，看着你对拉塞尔、克拉克森、兰德尔等年轻队员不吝指点，看着你为深爱一生的湖人拼到最后一分钟，没有了嘲笑，没有了嘘声，人们送给你的是最热烈的掌声。

陪伴是最深情的告白。20年，我们见证你成长的同时，也见证了自己的成长。时间匆匆，我们年华老去，曾经的懵懂少年早已迈入成人世界，过往所有喜怒哀乐的日子早已与你球场上奔突跳跃的身影融为一体。当你匆匆离去，宛如一道烛光，一刹那照亮那些模糊的过往，我们也蓦然发现，在来时的路口，也站立着自己青春的身影……

2016年4月14日，斯台普斯中心，当你在旧日队友的簇拥中转身离去，球迷无数双湿润的眼眶中泪光闪耀。正如你所说：“我明白，迟早有一天我要告别球场，但那不代表科比离去，而是曼巴永存。”一声再见，未来的你仍会以另一种与篮球有关的身份出现在我们眼前，而我们对篮球的爱仍将继续。明天，我们依然会问候：你好，篮球！