2005年7月，诗人柏桦在给朋友的一封信中写道：“我刚去过伟大的江南”。不久，他又在精巧唯美的作品《水绘仙侣》扉页上郑重写下七个字：“献给美丽的江南”。柏桦的江南情结绝非个案，其说法得到许多人，尤其是“有着深沉历史感与文化情怀的国人”深刻而余味悠长的会心。

    若放眼历史长河，这江南情结则因历久弥新的弘大传统而更具普遍。

    一

    魏晋以降，中原人口因大规模战争南迁，江南逐渐呈现出繁荣发达的汉族文明和美丽富庶的水乡景象。江淮以北，战火纷飞，“饿殍遍野，人竟相食”；江淮之南，名流雅士集聚兰亭，流水曲觞，造就一个王羲之及其旷世的美学经典，“线条之美，刺人心魄”。到唐宋，江南这方“刺人心魄的美”已是旗帜高张，万众瞩目。颇具传奇色彩的花间词人韦庄一生颠沛流离，晚年寓居蜀地略纾困顿，面对西岭初雪、锦江如练之美景，仍不忘填词感慨：“人人尽说江南好，游人只合江南老”“春水碧于天，画船听雨眠”。这里哪分辨得清自然之美与人文之美，分明是“你中有我，我中有你”。再说，白居易的“日出江花红胜火，春来江水绿如蓝”究竟实指何处？似乎只能是“处处皆有此景，人人皆怀此情”的江南。自然，更不会有人去指摘丘迟笔下“暮春三月，江南草长，杂花生树，群莺乱飞”的描写太过矫揉造作，因为人们心中对江南大抵都有这么一幅图画。英国汉学家李约瑟抗战时期曾到成都华西坝设坛演讲，述古论今，中西合璧，刮起一阵“李旋风”。讲到江南，以理性著称的李约瑟感性十足，用词夸张：中国百姓对于美丽江南那份真挚恳切的情结和至死不渝的向往，总是显得情真意切。

    其实何止是平头百姓、秀才雅士，将相帝王也饱有“江南情结”。公元1684年，康熙在收复台湾敉平忧患的次年，即迫不及待地启程“南巡”。此后23年，这位来自大辽东的异族王者沿运河水道六次南下，至杭州一带流连，赏风弄月，读书著文，有时达“旬月之久”。其排行第四的儿子胤禛，历以严肃、冷峻、不苟言笑著称，面对西湖粼粼波光，竟一时兴起，吟诗唱句于人前，“手舞足跃，红光满面”。多年后，崇庆皇太后故地重游，面对满园正襟危坐的勋贵，忍不住将“那稀罕”掏出心窝。

    乾隆皇帝，这位醉心于书法、诗词和收藏的九五至尊，对江南的眷恋犹胜其祖，每每游历，总要在美丽的西子湖畔滞留数日，空出充裕的时光巡看风景，访察古迹，召见士人。他要把伟大的江南气韵装进自信的大脑深处，带回北京参酌政事，推广道德。唯此，才能让备受汉人士大夫明诽暗刺的“夷狄之君”有“风雅之德”。这或许是他的治国之策、帝王之术吧。确实，爱新觉罗氏祖孙的江南情结里，自始至终绕不开杭州之美，这有他们深居紫禁城内撰写的大量诗词足可凭据。

    最绕不开杭州之美的一个古人，当推白居易，他在古稀之年，在他一生的终点——洛阳城里，以更胜一筹的款款深情一举写下三首《忆江南》。尽管《琵琶行》《长恨歌》《卖炭翁》《钱塘湖春行》等秀墨早已奠定他在文学史上的不朽，然这组小令之降世，再度令他诗名大增。其中第二首广为人知：

    江南忆，

    最忆是杭州；

    山寺月中寻桂子，

    郡亭枕上看潮头。

    何日更重游！

    无论从地理还是文化角度看，杭州都是江南的中心，同样也是白居易在江南生涯的核心。此词如一定理，把杭州定义为江南之心脏，江南之美可凭由杭州之美替代。

    “最忆是杭州”，杭州之美不仅点亮白居易笔墨的光辉，他也是杭州之美的缔造者。如同在他众多有关杭州的诗词里呈现的一样，这座城池留有他辛勤的政绩，尤以惠及民生的水利工程为甚。杭州人民不会忘记，他们温文尔雅的刺史换上青衣草鞋，在烈日下游走于西湖岸边，神采奕奕，步履轻快，概因筑堤方案中某些细节得以完善而乐在其中。

    白居易在离任杭州前，用一首《春题湖上》，为他不同寻常的三年做出最低限度的合理阐释，全诗一如他名扬天下的文风平白如话：

    湖上春来似画图，

    乱峰围绕水平铺。

    松排山面千重翠，

    月点波心一颗珠。

    碧毯线头抽早稻，

    青罗裙带展新蒲。

    未能抛得杭州去，

    一半勾留是此湖。

    他再一次完成了一幅美不胜收的西湖水墨风景图画，与以往不同的是，此时的他既非热情的旁观者，也不是快活的体验者，他悄然站到时光的岸边，观看旷世之美在心里流淌。有些美令人敬畏，有些美让人沉沦，西湖的美让人爱恋，想拥抱，想带走，想珍藏，想天人合一，想源远流长。白居易“最忆是杭州”，忆的是此地的山水之美，也忆他留在此地的情思和爱恋。美是会化掉一个人的，因为爱。因为爱，美又会变得更美，尤其是像白居易这等豪客之爱。而“最忆是杭州”的方家又何止一个白居易？去西湖水边走一走，到杭州山上看一看，山水林间，古刹门前，无不流淌着历代帝王将相、文人墨客的爱和恋，传和奇，字和画。