王朔（上）和马未都

《只有大众 没有文化》

作者：王小峰 出版：广西师范大学出版社 2015年8月

2003年在上海一家KTV，我第一次听到周杰伦。就在这一年，王小峰在《三联生活周刊》写了篇文章“周杰伦：时代的符号”，开篇便说：“如果我们把邓丽君、刘文正、罗大佑、周杰伦的名字放在一起，并且告诉你，他们都是一个时代标志性的人物，你也许会反对这个名单中有周杰伦的名字。”随后他用一万多字的篇幅立下预言：终有一日周杰伦不愧这一行列。十二年后的今天再看，王小峰预言对了。

这篇文章，连同王小峰供职《三联生活周刊》十几年给自家报刊写的诸多文章，结辑为《只有大众，没有文化》，五十一篇文章，五十一万字，除了分辑页外，未见一幅插图，全是字，字号还小，最后一页之后直接封底白卡纸。“小时代”以来，这么实在的字儿书不多。

无论躲在幕后提问，还是站到台前综述评论，这些文章的一大特点是视域广阔，力争在更大的背景下，谈论具体一个人、一桩事、一个现象。写邓丽君，不光写邓丽君的来龙去脉，还将相关历史事件置入一起讨论，比如李谷一的《乡恋》风波。有了这些周边事件的汇入，读者便于在一个更广大，同时又更精准的坐标系里，找准邓丽君的位置。这当然得益于作者长年的积累，至少包括知识和经历两方面的积累，同时也证明了作者平日观察与思考的格局之大，并非一般时下文章那样，在井底谈银河系。 文 杨葵（作家）

王朔和马未都，一个是逐渐淡出大众视野的“顽主”，一个是在争议和流言中火起来的收藏界“传奇”，谁能想到，这两人有过不少往事的交集。在《只有大众 没有文化》作者王小峰提供的线索之下，我们挖掘出这段有趣的往事。

第一次见面

“(王朔)穿一条大裤衩子，文章写得很好，但是字很幼稚，一个是一个的，对编辑来说倒是方便阅读。”

王朔（1958年生人）比马未都小3岁，用马未都的话讲，王朔在什么名气都没有的时候，他们就很熟悉了。

上世纪80年代，马未都在《青年文学》杂志社当编辑，在那个《人民文学》被老一辈作家“横霸天下”的时代，《青年文学》自然成了年轻作家挤破头也要争取一次出头机会的绝佳土壤。二十几岁的王朔并不像后来人们以为的那样，流氓、滑头，在大多数人眼里，他甚至有些敏感、害羞，作家王安忆曾评价其“内心柔软得近乎软弱”。

马未都还记得当时是王朔自己走进编辑部的，两人很快就特别谈得来，还有一个原因是同为军队大院出身的子弟。

所谓大院子弟，如今被普遍认为是建国后在北京党政军机关大院长大的干部子弟，以50、60后为生力军，部分40后做补充。王朔和马未都身上有着典型的“大院子弟”特征：骄傲、自信，对时代变化敏感；就像崔健、姜文等娱乐圈中的著名“大院子弟”一样，他们与北京胡同里的平头老百姓不同，虽然都操着一口京腔，但接受红色革命洗礼最深的是他们，最早与时髦事物接触的也是他们。于是，有崔健这类深入骨髓的叛逆者，也有王朔这类外表羞涩、内心闷骚的“假流氓”。

《橡皮人》风波

“一切都是从我第一次遗精开始的。”

王朔的文字风格构成了他语言魅力的重要部分，在他之前，没有人用如此口语化的方式写作。当时作为杂志编辑的马未都就特别欣赏这一点：“他的语言反映的都是大院里的文化，天南海北都有。他有北京人的劲儿，没有老北京的话。我们的文学在80年代以前，受到的训练就是开头都是‘太阳从东方冉冉升起’这样的感觉，每个人说的都不是人话。所以，不论写什么作品，表述方式都是一样的。到了王朔这里，改了。”

马未都有多么喜欢王朔的文字？只能说，他为了让王朔的小说刊发，甚至不惜丢饭碗。王朔早期的小说，比如《空中小姐》《一半是海水一半是火焰》，从未在《青年文学》上发表，因为“王朔的文字表达能力虽然第一，但是领导不喜欢”，直到1986年《橡皮人》发表。马未都后来回忆，为了能让这篇小说发表，他专门请主编喝了回酒，主编一高兴，同意了，但是只有一个命令：把小说开头第一句话删了。那句话是：“一切都是从我第一次遗精开始的。”结果在去印刷厂签字付印的时候，马未都不忍心，又偷偷地给加了回去，“那时候真是没想过，这样做是可能丢饭碗的”。然后，他把小说大样寄给了《小说选刊》，心想如果《小说选刊》能转载，主编也就不会怪罪这件事了。果然，《橡皮人》在《小说选刊》上发表，马未都后来说：“他的这句话在早期作品中象征意义特别重，象征他成人。”