我们家以前有所小房子，坐落在一个老小区，搬家后我们一直想租给别人，但一直没找到一个肯长租的租客，便一直空着。

房子租不出去的原因是租客大都不接受楼下的那片小花园。说是花园，也确实有些牵强，因为它只是一个大花坛，中央种着一棵古树。小区的管理人员高兴的时候，会在四周种些花，但大多时候只有野草。这花园从屋里的卧室窗户可清晰地看见，而映入眼帘的只有那些杂草，更糟的是阳光还被古树的枝叶遮住，换作任何人都不愿租下这房子。可这世上却有两个人特中意这番情景，那便是我和父亲。

父亲的工作很忙，但无论多忙，他都会在周末赶回家吃饭。每到周末，我们家便和过节一样，母亲会把精心烹饪的菜一一端上桌。我呢，则跑到楼下迎接父亲。每次我一见到父亲，便立正站好，一边敬礼一边大吼一声：“恭迎陛下！”父亲则哈哈大笑，随即牵着我一起上楼去。用过晚餐，倘若我功课做完，我们便去花园里散步。

傍晚时分，落日的余晖洒满花园，照得一切都金黄金黄的。微风吹过，带动我们的衣袖翩翩起舞，古树的枝叶和杂乱的野草也随风摇曳。坛边更是吸引眼球：那里有从泥缝中钻出来碧绿碧绿的小草；落在杂草中粉嫩粉嫩的小花；成群结队往家急匆匆搬运粮食的蚂蚁；快速蠕动，“嗖”地就奇迹般消失的蚯蚓。

这时，一向反对我坐在地上的父亲，也会不顾他新买的裤子，坐在泥地上兴致勃勃地和我一起观赏这些小生灵。我们经常恶作剧地在蚂蚁队伍中用木棍蘸了水划一道水沟，大笑地看着整齐的队伍变成扭曲的“S”形。根据父亲的解释，蚂蚁是不会水的，因此我们又在蚂蚁的周围倒上一圈水，可往往有那么几只拼命地游到“水墙”外，抖了抖水又抱紧食物继续前行，让我和父亲在意外之余赞叹不已。

这快乐的日子一天接着一天，哪怕我上了小学也没变，特别是寒暑假和周末傍晚，去花园观赏似乎成为生命的一道家常菜。直到三年级父亲生病了，这活动戛然而止了。当时我不太明白生病意味着什么，只是简单理解为父亲去医院的时间多了，只要在家他会陪我看书打游戏上网买东西，但不太去花园，因为那里病菌多，容易感染。当我逐渐长大了，我才明白这件事似乎没有那么简单，我不只是失去我的花园生活，可能还有更重要的东西。

冬季来了，我坐在电视机前，看着我喜爱的电视节目，却听见了花园中一朵花儿落下的声音，可我还未来得及再看一眼花儿落下之前的模样。

一年年过去了。不久前，我独自一人回到儿时的小花园，惊喜发现小区的管理人员将花园整理和翻新了，还种上了很多好看的花！我坐在地上，正好看见一朵月季缓缓地从花干上坠落，悄无声息地落在土里。泪水无声地从我心里划过，却没有流出，因为我知道落下的月季不希望我哭，它希望我永远向着阳光，乐观积极地往前走，就像当年陷入“困境”的蚂蚁一样，继续前行！

花园里的花儿落了。我想你，爸爸。