插图 连诚

小时候，父母工作忙，将我送到了乡下爷爷家，我的童年都是在爷爷奶奶身边度过的。

炎热的夏天，爷爷会在田里种下几垄西瓜，而我等不及西瓜的长大，常常念叨着西瓜怎么还不熟。这时，爷爷总会眯着眼，笑着说：想瓜不会熟，念儿不会大。傻小子，乖乖回家吃饭，过几天再跟爷爷来摘。

少时的我，并不懂爷爷这句话的含义。等自己毕业踏上社会后，才渐渐理解爷爷当时的话，光想想西瓜是不会熟的，光念叨孩子也不会独自长大。我们要想做成一件事情是需要付出的，正如种西瓜，要育秧苗、开垄沟、灌溉、施肥、除草等一道道的农活后，西瓜才会慢慢长大成熟。

小时候，总想念着父母，希望他们能早点来接我回家。于是，我总期盼自己能早点长大，长大就可以离开爷爷家，回到爸妈身边生活。但等我真的长大后，我也没有回到父母身边，因为我上的学校是寄宿学校。

好不容易熬到学校毕业，想着总算有时间可以回家了，然后紧接而来的工作，又打断了我回家的念想。回家见父母的机会越来越少了，看爷爷奶奶的机会就更加少得可怜，每年只有过年的时候，才会到爷爷家，给他拜个年。

总以为时间还有很多，与家人相聚的机会也有很多。可元宵节后的一天，妈妈给我打电话，告诉了爷爷离开的消息。我当时就蒙了，内心弥漫起一种无法用言语表达的悲伤情绪。

当我连夜赶到爷爷家，只见父亲与几个叔叔伯伯表情肃穆地站立在爷爷房间门口，就像这样能把爷爷守护在他们身边一样。我在父亲的指引下给爷爷上香，而此时的爷爷已按照老家的风俗，用红布盖住了身体。

我多想再见爷爷一面，可现实告诉我这已经是不可能的了。

从爷爷的房间出来后，从身边亲人的诉说中，我得知了爷爷离开时的情形。听着他们的话，我脑海中回想起前几天，我来看他时，他嘴里含糊不清地喊着“姆妈、姆妈”。当时，我以为爷爷是年纪大了，脑筋不是很灵清了。可此时，我才意味到这是爷爷内心对母亲的想念，在生命的尽头，他很想念他的母亲，想念着给他生命的人。

有些感情，平时看起来寡淡如水，但当生死两别的时候，却深沉澎湃。此刻的我，在心中默默地祈祷，期盼爷爷能与太奶奶天堂相聚；下一秒的我，却从来没像此刻这样浓烈地想念爷爷，想念那个夏天。