《十四岁的高考》

罗卫东　杭州大学政治系78级，现任浙江大学副校长。

我成为这个自然村有史以来第一个大学生，也是整个行政村最近30年来唯一一个考取大学的人。很难形容当全村的乡亲都知道我考上大学时的情形，可以说整个村子沸腾了，消息也很快就传到了全公社。此后很多天里，络绎不绝的人把家里挤得水泄不通，父母亲和姐姐们忙里忙外地招待大家。亲朋好友送来米面大豆、鸡蛋花生、瓜果腊肉等土产，友情特别深的访客送来了塑皮笔记本、钢笔之类乡村罕见的“高档”礼物。

我出生的这个小山村，更确切地说是一个山寨，有一个很雅的名字，叫流湘，得名的缘由不得而知。60余户人家，300多口人，坐落在海拔800米的一个小山谷之中，我在大学时代第一次读到陶渊明的《桃花源记》时，就以为他写的简直就是我的家乡。溯溪而行，小道蜿蜒，山重水复，村民们傍水而居。

由于交通不便，村子和外面没有通公路，出发到杭州来读大学的那一天，必须凌晨三四点起来准备，四点半左右就得出发，翻山越岭去山外的车站坐去往码头的客车，在那里等待去县城排岭镇（后来更名为千岛湖镇）的客轮。然后要在县城住一晚，次日一早再乘开往杭州的长途客车。

我在乡亲们的护送下，离开了这个养育我15年的村子。那天凌晨，天光未见，几乎全村的乡亲都举着火把在后面送我。我被簇拥着走在队伍的最前头，翻山越岭。我永远也忘不了，当我走到山顶，转过身子，俯瞰村子时眼里所看到的那惊人一幕：蜿蜒的山路上，之字形的火把长龙在缓慢移动。那一刻，我禁不住流下感动的热泪。虽然尚不能清楚自己走向未来的具体方位，更不可能想象后来的发展，但在内心发誓，将来一定要尽力报答这个养育我的小山村。

《花絮翩翩四十年》

王旭烽　杭州大学历史系77级。现为国家一级作家，长篇小说《茶人三部曲》获第五届茅盾文学奖。

初试出来，突然感觉自己把作文题目看错了，顿时天昏地暗，差点失去知觉。幸亏马上得知还有复试的机会，但得从初试考生中选拔，这让我陷入了比上吊还难受的状态中。干脆没有复试，我也就死心去“自挂东南枝”了，但万一和打牌一样倒数第二也不垫底呢？没有办法缓解我这种万箭穿心般的感觉，还是抱着侥幸心理找到了一个通道——打毛衣。我托人从上海买了一斤细毛线，而且是粉红色的，日夜不停地忙活起来。我进入了一种机械的麻木状态，所有高考复习资料统统束之高阁。一天，我的一位考友到我家楼下来叫我，希望一起复习功课。我从厨房伸出手来，拎着那件打到一半的毛衣说：“我打毛衣呢！再见！”

然而，我竟然被通知可以参加复试了。我一把扔了那件还剩半个袖子的毛衣，把复习资料扒拉下来，又开始拼了。

考上大学后，我拿上了那件粉色的半拉子毛衣，还以为我能够边读书边把它打完。不料这计划永远胎死腹中。四年之后，我在学校的垃圾箱旁烧掉了三小麻袋稿纸，拎着那半件毛衣走向社会。

大学毕业后搬了许多次家，每一次那件未完成的毛衣都会挟在我胳肢窝下，随我周游四方。大约20年以后，我终于决定重新完成它，无奈发现那毛线针已经锈在了毛衣上，死活拔不下来了。