我从米线店老板那里借了辆电瓶车，一路跟在冯的车后，发现根本跟不牢。冬天的雪一过夜，马路就像溜冰场。

第一单是给文二西路一家音像店送水果，单上显示，水果店离他1公里距离，但要经过很多小巷子，冯骑上车就出发，根本不用地图导航，熟门熟路。

“不知道路，干不了这行！”冯清楚地记得，两年前入行，第一天才跑了12单，第二天28单，第三天37单，第四天后，基本每天保持在40单以上。

水果店老板一见到冯，笑嘻嘻地说，水果快好了，等下。冯眼疾手快，直接上手帮老板切水果，做成水果拼盘，水果店的沙拉酱、水果要如何切，冯说，他见多了，套路都懂。

送水果的路上，冯已经规划好了顺路的商家，先要到哪个商家接单，然后再走哪条路顺道，全在他脑子里，“你只管跟牢我好了，时间算不好，超时就可能被投诉。”

冯每年也会接到十来个投诉，这让他有些无奈。

“有些投诉真让我们不知道怎么办，例如说有次送到人家楼下，结果人家出去喝酒了，让我等20分钟，可是我要是等他，后面的外卖也要超时了，结果被他投诉，扣了200块。”

扣的钱相当于冯一天的外卖提成，像冯这样的级别在公司属于“王者荣耀”，级别低的还有“青铜”“白银”等，只要客户一投诉，不仅级别积分会下降，公司一周的外卖提成补贴以及每个月的活动补贴全部“砍掉”。

当天没下雪，但风劲很足，骑车速度一快，风打过来，就像从脸上刮皮似的，天热的时候，冯脸上晒得能冒油，一到冬天，脸上又像是一层层的老树皮，被风雪刮得都裂开了。

第二单送的是德加公寓，外卖送到6楼。小区路窄弯道多，冯像进了自己小区一样，骑了没多久，我跟不上了，他一路等了两次，到了单元楼，冯赶时间，直接一路小跑。一旁遛狗的大伯忍不住回头看，还以为出了事，狗都吓到了，汪汪朝着冯叫，他穿的靴子踩在冰冻的雪上，几次差点摔倒。

到了楼下，冯按了门铃，上楼梯也是跑，有时连跨两个台阶，即便如此，外卖还得双手捧着，尽量稳些。“里面有汤汁，洒到袋子上，有时也会被投诉。”

我好不容易爬到5楼，冯已经到了6楼，顺着门的“咯吱”声，我赶紧探头往上看，从半开的门缝里伸出来一只纤细的手，还没来得及细看，外卖已经拿到了，当我回过神时，冯已经转身下楼了。

“我一没文化，二没学历，凭啥能在杭州呆，只能靠苦力，蛮干。”冯说。

冯在这一行年纪算大的，48岁，接近半百了，他的同事大部分来自农村，江苏、重庆、安徽、湖北、云南都有，年纪大的56岁，年纪小的19岁。

像冯一样的外卖小哥很多，多半都是半路转行。